古人讀書(shū),有所謂“三上”(馬上、枕上、廁上)之說(shuō),說(shuō)的是愛(ài)讀書(shū)的人連時(shí)間的邊角碎料也不放過(guò),由此可見(jiàn)讀書(shū)之勤奮。如今,除了形容古人行旅的“馬上”被新工具“車(chē)上”取代。床頭和廁所仍然是現(xiàn)代人讀書(shū)的好地方。
在床上看書(shū),是我難舍的閱讀情結(jié)。作為休閑的閱讀方式,在床上、沙發(fā)上平躺著身體,隨遇而安,隨性讀書(shū),乃是人生一大快事。中國(guó)有很多有關(guān)床上讀書(shū)的比如,唐朝詩(shī)人盧照鄰的詩(shī)句:“寂寂寥寥揚(yáng)子居,年年歲歲一床書(shū)?!?而“三更有夢(mèng)書(shū)當(dāng)枕,半床明月半床書(shū)”也被用來(lái)稱(chēng)頌讀書(shū)的高雅。
關(guān)于臥榻讀書(shū),古今中外大體相同。對(duì)希臘人來(lái)說(shuō),在臥榻上看書(shū)是件難事。躺在小塌上歇息固然舒適,但在左手支撐著身子的時(shí)候,再用右手朝著上方打開(kāi)卷軸,那可不順手。從現(xiàn)存的圖畫(huà)或雕塑尚看不出,有人側(cè)靠在臥榻上,像我們今天在床上讀書(shū)一樣,可以空著兩只手。
與希臘不同的是,羅馬的臥榻款式多樣,有一款就是專(zhuān)門(mén)為讀書(shū)設(shè)計(jì)的,使用的蠟燭是用滲過(guò)蠟的布做成的,光線比較微弱,勉強(qiáng)可以閱讀,到了中世紀(jì),經(jīng)修道會(huì)批準(zhǔn),修士修女們可以在自己屋里的小床上獨(dú)自看書(shū),偶爾也使用讀經(jīng)臺(tái)。
隨著生活環(huán)境的改變,臥室成了貴族及新興資產(chǎn)階級(jí)最喜歡藏書(shū)和讀書(shū)的地方。1374年,英王愛(ài)德華三世曾花費(fèi)66英鎊13先令4便士,相當(dāng)于在倫敦買(mǎi)三套房子的價(jià)格,購(gòu)買(mǎi)了一本浪漫傳奇珍藏在他的私人臥室。新興資產(chǎn)階級(jí)也開(kāi)始睡在專(zhuān)門(mén)的臥室里,配上考究的雕花木床,也開(kāi)始在臥室讀書(shū)。他們也擁有了私人藏書(shū),鎖在新臥室特制的書(shū)架里。喬叟在其《悼公爵夫人》里寫(xiě)道:又一晚,夜色深沉,我難以入眠,端坐在床。有本書(shū)伸手可及,隨手取來(lái),是浪漫傳奇。讀書(shū)驅(qū)走了漫漫長(zhǎng)夜。讀書(shū)之于我,勝過(guò)下棋或打牌。
雖然在清教徒看來(lái),躺在床上看書(shū)在當(dāng)時(shí)還被認(rèn)為是無(wú)所事事的表現(xiàn)。但是這種令人愉快的做法還是繼續(xù)盛行。一些新發(fā)明也促進(jìn)了臥榻讀書(shū)的普及,阿爾干燈相對(duì)昏暗燭光的一次標(biāo)志性改進(jìn),后又經(jīng)美國(guó)政治家托馬斯·杰弗遜進(jìn)一步改良。18世紀(jì)后半葉,這種燈讓高朋滿(mǎn)座的晚宴黯然失色,越來(lái)越多的人喜歡在傍晚時(shí)分走進(jìn)臥室,在明亮的燈光下享受獨(dú)自看書(shū)的樂(lè)趣。到了1800年,歐美的臥室兼具社交功能,人們?cè)诖苏写腿?,談天說(shuō)地。臥室里設(shè)有椅子、窗座,通常還有兩三架書(shū)。但到了19世紀(jì),又是另一番情景,臥室轉(zhuǎn)而成為躲避社會(huì)喧囂的避難所。人們?cè)谶@里梳洗打扮,享受寧?kù)o,放松身心,獨(dú)自品嘗開(kāi)卷之樂(lè)。(卷心菜 媒體人 現(xiàn)居北京)