一個(gè)外國(guó)人在大柵欄胡同里快樂又憋屈的三年時(shí)光。

北京的胡同改造是一個(gè)充滿爭(zhēng)議的工程，涉及到文化遺產(chǎn)保護(hù)，城市規(guī)劃和危房改造，相關(guān)話題的著作可謂汗牛充棟，一個(gè)來(lái)自大洋彼岸來(lái)的美國(guó)佬兒有什么資格也來(lái)啃這塊硬骨頭呢？

一般來(lái)說(shuō)，最堅(jiān)定和尖銳的胡同保護(hù)者都是歷史學(xué)家和游客們，他們沒有親身在胡同里生活過，都是被古老建筑和其細(xì)節(jié)吸引。而這位中文名叫梅英東（英文名麥爾）的“和平隊(duì)員”另辟蹊徑，他在北京大柵欄的胡同里一住就是三年。

麥爾說(shuō)他受到法國(guó)建筑師柯布西耶的啟發(fā)，這位20世紀(jì)初的建筑大師鼓勵(lì)大家去開拓歐洲城鎮(zhèn)中狹窄曲折的小路，修建更寬闊的大道，他認(rèn)為將中世紀(jì)居住條件當(dāng)做文化遺產(chǎn)的觀點(diǎn)都是胡扯。柯布西耶說(shuō)：如果你問問這些整日忙于寫論文和指導(dǎo)公共意見的戀舊人，他們住在哪里，肯定是某某小區(qū)，電梯公寓什么的，要么就是位于花園深處，舒服豪華的小別墅。于是2005年麥爾搬到大柵欄的楊梅竹斜街胡同里，在附近的炭爾胡同小學(xué)當(dāng)上了英語(yǔ)老師，當(dāng)初選擇大柵欄完全出于偶然，但這里正是觀察北京胡同變遷的絕佳之地。

1403年明永樂大帝在規(guī)劃嚴(yán)整，方方正正的內(nèi)城之外的前門地區(qū)設(shè)立了一個(gè)商業(yè)區(qū)，里面有商店，錢莊，旅舍，茶館、戲院與男娼妓女齊全的“窯子”。1422年，城中的衛(wèi)兵認(rèn)為，這里通道眾多，竊賊在夜晚很容易逃竄。于是在胡同區(qū)的入口圍起了柵欄，在天黑之后上鎖，大柵欄由此得名。清朝的時(shí)候很多漢族人都被趕到皇城以外，搬到大柵欄。于是很多傳統(tǒng)的老北京文化，比如烤鴨、京劇，還有手工藝都轉(zhuǎn)移到了大柵欄地區(qū)。所以這里非常鮮明的反映了平民的生活。

一般來(lái)說(shuō)，記者好象吸血鬼一樣，吃完就走了。但是寫這本書的時(shí)候麥爾變成一個(gè)沒有牙齒的吸血鬼，慢慢吃透了胡同里“接地氣的生活”。麥爾住的四合院有5個(gè)房間，一共住了7個(gè)人，他住了兩間房，被鄰居戲稱為“地主”。但這個(gè)地主完全沒有隱私，一切都清清楚楚地讓大家看在眼里。隔壁住的老寡婦總是不敲門就進(jìn)屋，看他早晨五點(diǎn)鐘不起就罵他是懶蟲，不過她總是給懶蟲包餃子，煮麻醬面。此外，麥爾最愛去來(lái)自山西平遙農(nóng)村的劉老兵一家開的刀削面館吃面，還會(huì)跟著胡同里的廢品王去城區(qū)外的廢品回收站。

他能大口喝豆汁，快樂地讀公共廁所墻上“治痔瘡，到東大”的廣告詞。他和胡同里的人一樣愛讀《北京晚報(bào)》警法版，“女孩往熟睡男友身上澆汽油”，每天細(xì)細(xì)研讀尋人版。麥爾作為英語(yǔ)老師也沒什么正形，他會(huì)給小孩子講菜市口無(wú)頭怪的鬼故事，交片警用英語(yǔ)說(shuō)臟話。在居委會(huì)的英語(yǔ)學(xué)習(xí)班里，他告訴那些退休老人，五個(gè)福娃之外，應(yīng)該再增加三個(gè)，他他，媽媽，的的，來(lái)代表真正的北京文化，讓“老學(xué)生”們笑作一團(tuán)。

在胡同之外的人看來(lái)，這里就是貧民窟，但麥爾告訴我們，這里并非疾病與問題行為滋生地，也毫無(wú)貧民窟常見的絕望之氣，常?；厥幹笮εc熱烈的談話，人們彼此禮貌相待。經(jīng)過三年的親身體驗(yàn)之后，麥爾覺得自己找到了胡同現(xiàn)在存在的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，他說(shuō)，大柵欄是一個(gè)大熔爐，讓外地人變成本地人。

但是胡同里也不都是幸福時(shí)光，冬天的時(shí)候胡同里沒有暖氣，蜂窩煤爐子又不安全，只能像凍僵的木乃伊一樣裹著三層毛毯瑟瑟發(fā)抖。麥爾還寫了他某天早晨朦朧中感覺到，一只蜘蛛試圖鉆到他耳朵里去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那只蜘蛛有巴掌大小，然后感覺前一天晚上吃的紅燒五花肉和油炸青豆在胃里翻江倒海。他跑到公共廁所，但還是晚了一步。麥爾寫道：“在把四角褲狠狠踢下廁所坑洞時(shí)，內(nèi)心盼望著，回到家時(shí)“無(wú)形巨手”已經(jīng)在四合院的外墻上畫上了那亮白色的“拆”字?！?/p>

書中很多處提到無(wú)形巨手，但是麥爾說(shuō)，他不知道那個(gè)無(wú)形之手是誰(shuí)，“一個(gè)作家需要去找一個(gè)反面人物，我在寫這本書之前一直祈禱說(shuō)給我一個(gè)反面人物，比如說(shuō)SOHO中國(guó)張欣，但它沒有一個(gè)具體的形象，沒有辦法站出來(lái)，這是北京現(xiàn)在最大的問題”。