并非只有中國人喜歡去富人家吃拿卡要,世界人民都“打秋風(fēng)”,只是沒這詞而已。
中國人,什么字都往雅了談。比如上門吃拿卡要,叫做“打秋風(fēng)”。米芾札里有詞,曰“打秋豐”,想來意思很順:人家秋天豐收啦,你上門去打兩把,和“打土豪”差不多。但“打秋風(fēng)”聽來就風(fēng)雅了?!度辶滞馐贰防铮瑥堨o齋拉著剛中舉的范進(jìn)去縣令處打秋風(fēng);《紅樓夢(mèng)》里,劉姥姥進(jìn)大觀園,實(shí)質(zhì)也是打秋風(fēng)。
大的單位無比強(qiáng)勢(shì),就不叫打秋風(fēng)了,直接是拉贊助。日本戰(zhàn)國時(shí),織田信長往京都去挾天子以令諸侯——日本謂之上洛;洛者,洛陽也,日本是慣例把京都當(dāng)作中國漢時(shí)洛陽的,比如京都的城下町,就叫做洛外町——就往京都鄰近的自由貿(mào)易都市堺港去了趟,跟當(dāng)?shù)馗簧探窬蟼兞奶欤盒值芪疑狭寺?,要保京都一帶和平,你們商人們也不好意思干看著吧,那就有錢的捐錢,沒錢的捐點(diǎn)火繩槍和茶器吧……
中世紀(jì)時(shí)候,歐洲藝術(shù)家要么靠教廷貴人養(yǎng),比如羅馬的藝術(shù)家作坊,或多或少,都能得些教皇接濟(jì);但小地方的教廷和藝術(shù)家就慘一些,于是歐洲地方教廷,也得跟中國僧侶似的:化緣。比如,許多地方教會(huì),有地位但沒錢,于是隔三差五,請(qǐng)當(dāng)?shù)仡I(lǐng)主、富商、大人物來聚聚,好比中國和尚請(qǐng)員外們來個(gè)法會(huì)。吃完喝完祭祀完,就讓教堂藝術(shù)家奉上曲子一首,恭祝領(lǐng)主富商們身體健康、得上帝的寵幸,最后領(lǐng)主們也識(shí)趣,知道上帝的音樂不是免費(fèi)的,就會(huì)捐助一二。大家面子上都下得來,多好。巴赫、維瓦爾第這些巴洛克音樂大人物,都寫過類似的致敬曲子——實(shí)在是幫忙打秋風(fēng)拉贊助。
大航海時(shí)代,肯砸錢的人多,打秋風(fēng)的人更多。哥倫布這樣的大航海家如今自然是跨時(shí)代的不朽,但當(dāng)初都是接了贊助商的錢,出門給雇主撈黃金的。話說,那時(shí)代更多的是小冒險(xiǎn)家,沒大名氣,也沒發(fā)現(xiàn)過美洲、玩過環(huán)球航行,怎么蒙錢呢?于是有了個(gè)好玩的行當(dāng)。那會(huì)兒,威尼斯頗多退役水手,轉(zhuǎn)行去做歌劇龍?zhí)椎?。如果一個(gè)小冒險(xiǎn)家想打秋風(fēng),就雇些威尼斯出產(chǎn)的退役水手,裝滿一船,然后買幾張裝模做樣的推薦信,這里混一個(gè)印章,那里騙一封委任狀,最后裝點(diǎn)得一身金燦燦去找大貴族投資,一大筆錢到手后,沒出航就已經(jīng)是大爵爺?shù)目盍?。總而言之吧,借著未知的世界信息不?duì)等拉贊助,外國人更駕輕就熟。
如今舉世都說,托爾斯泰的夫人如何不好,實(shí)際上,如果細(xì)加思量,托夫人一輩子在做的,就是拒絕各類打秋風(fēng)的小混混。托爵爺不僅小說里寫了許多理想主義故事,現(xiàn)實(shí)生活里也打算解放農(nóng)奴,做個(gè)道德高尚的人。他老人家道德高尚自然無妨,但托夫人卻得想法子:怎么讓家庭繼續(xù)運(yùn)作,養(yǎng)著爵爺過舒服日子。而且托爾斯泰晚年,已成歐洲青年導(dǎo)師,五湖四海的俄羅斯有志青年都上門來,參拜瞻仰,住下不走。托爾斯泰等于養(yǎng)了一門子食客,大家天天吃飽無聊,就談?wù)撊绾胃脑焐鐣?huì),如何培養(yǎng)道德,如何構(gòu)筑人間天堂……而托夫人只好唱黑臉扮惡人,時(shí)不時(shí)趕走幾個(gè)青年,時(shí)不時(shí)對(duì)新來的青年說不,就差直接說了:你們就別仗著老爺子理想主義,打他的秋風(fēng)啦!
打秋風(fēng)這事,其實(shí)也是人看衣裝。印象派大師雷諾阿和莫奈二十出頭時(shí),倆窮學(xué)生,經(jīng)常聯(lián)手去蹭飯。當(dāng)然,那會(huì)兒雷諾阿對(duì)莫奈有一點(diǎn)疑問:大家窮成這樣,你還打扮成貴公子、花衣袖、金紐扣,這像打秋風(fēng)的樣子么?很多年后,他才明白真相。
話說1877年,莫奈打算畫圣拉扎爾車站。那時(shí)他明明窮得都沒法住巴黎,只好搬去鄉(xiāng)下了,卻還留著貴公子衣裳、花衣袖和金紐扣。于是昂首闊步,去找圣拉扎爾車站站長,張嘴就是“兄弟我是畫家莫奈!”氣度太大,站長都不好意思說“沒聽過,你是誰???”莫奈接著通報(bào)一個(gè)大新聞,“我決定畫你們車站了,本來想畫巴黎北站的,但你們站更有范兒!”站長受寵若驚,趕忙去安排。于是莫奈在站長室,一邊享用人家奉上的咖啡雪茄,一邊翹二郎腿看車站清場(chǎng)放煙,然后施施然出去,畫了一打兒畫,最后還接了站長遞上來的禮物,瀟灑離去——所以你看,打秋風(fēng)拉贊助,佛靠金裝人要衣裝,全世界都是這樣的。