價值近3000萬歐元的珍寶獸首,說送就送。藝術(shù),只是愛好,商人的眼光,永遠不會離開市場。
在爸爸的公司里苦熬了20年,干遍了最苦最累的工作之后,弗朗索瓦-亨利·皮諾(小皮諾)從父親手里接過的,只是一個鑲著金邊的木頭鑰匙。
那是10年前的一個周末,法國PPR集團創(chuàng)始人兼老板老皮諾請兒子小皮諾在“路易斯的朋友”餐廳共進晚餐,這家餐廳號稱擁有巴黎最美味的烤雞。在那之前,小皮諾一直在家族企業(yè)的業(yè)務最前線,他曾被派到非洲最窮的國家推銷醫(yī)療器械,在那個食人部落出沒的荒蠻地帶,沒人知道他的父親是到底是法國排名第幾的富豪。
飯吃到一半,老皮諾突然宣布自己要退休,小皮諾必須接班,馬上。
周一早晨,小皮諾像往常一樣來到自己的辦公室,結(jié)果大吃一驚。父親正坐在他的辦公桌后,公司元老們在兩側(cè)站成兩排。“今天起你是老板,去老板辦公室!”小皮諾就像接到圣旨一般,灰溜溜退出了房間。原來老皮諾已經(jīng)趕在上班前,把兩間辦公室的家當對調(diào)了。
小皮諾知道這一天終會到來,但沒想到這么快。當時他才40歲,正準備離婚,籌劃著如何享受花花公子般的生活。
之后的十年,小皮諾把父親傳給他的公司折騰了一個底朝天,但他從不對人炫耀自己做了什么。他清除了父親時代的老臣子,賣掉了集團賴以發(fā)家的木材和電纜生意,拋售了不賺錢的零售商店和內(nèi)衣、化妝品業(yè)務,將一個綜合商貿(mào)公司瘦身為純粹的時尚公司。現(xiàn)在他手下的品牌只剩下Gucci(古馳)、Bottega Veneta(寶緹嘉)、YSL(圣羅蘭)等一線奢侈品,一些國際知名設計師品牌,以彪馬為代表的運動品牌,以及佳士得拍賣行等同奢華生活方式緊密相關(guān)的公司。
但他讓PPR從破產(chǎn)邊緣一躍成為全球第三大奢侈品集團。4月底,隨總統(tǒng)奧朗德訪華的60多位法國企業(yè)家中,就有小皮諾的身影。他也是一行人最為特殊的一個。其他人是來賺錢的,只有他是來送禮的。
送還獸首,他得到了什么?
在歡迎晚宴上,當小皮諾宣布要將圓明園遺失的鼠首和兔首歸還給中國時,主賓雙方故作驚喜地緊緊擁抱在了一起。其實按照慣例,在領導人出訪時安排如此重要的環(huán)節(jié),雙方政府部門必然已經(jīng)提前溝通妥當,只是默契地秘而不宣而已。
盡管如此,這個大禮依然意義非凡。英國媒體評價說,當小皮諾宣布將把兩尊銅像送還中國的時候,他在改善中法關(guān)系方面的作用已經(jīng)不亞于奧朗德訪華。
2009年,這兩尊獸首銅像在法國的拍賣一度讓中法兩國關(guān)系陷入低谷。中方無限期延遲空中客車的飛機訂單,零售巨頭家樂福也因各地爆發(fā)的抵制法國貨活動大受影響。但實際上,當年引發(fā)這場風波的銅像擁有者和拍賣行,同今日的獻寶人皮諾都有著極為密切的關(guān)系。
假設皮諾家族早一點動手,或許中法的“蜜月期”根本不會因一連串糾紛而在薩科齊時代突然終止。一切還要從小皮諾接班前5年開始講起。
那是1998年,皮諾家族成為佳士得拍賣行的大股東,一年后,老皮諾又買下了圣羅蘭品牌,其創(chuàng)始人兼設計師伊夫·圣羅蘭,正是鼠首和兔首的擁有者。
2008年,伊夫·圣羅蘭去世,將畢生搜集的古董交給同性伴侶皮埃爾·貝杰保管。一年后,佳士得拍賣行接到貝杰的委托電話,兩尊銅像即將迎來第三次易手。20多年前,當?shù)谝恢猾F首銅像現(xiàn)身拍賣會時,成交價只有區(qū)區(qū)1500美元;但這次,起拍價已經(jīng)分別達到800萬歐元和1000萬歐元。
拍賣消息一宣布,中國方面就表示強烈反對。民間,近百名律師組成律師團在巴黎將佳士得告上法庭,然而法院最終駁回了中國律師們的訴訟請求。
中國的抗議和律師們的申訴反倒讓這次拍賣會匯聚了更多人的目光。然而沒人能預想到,它最終卻演變成一場鬧劇。開拍不到5分鐘,兩件文物就分別以1400萬歐元的天價被中國收藏家蔡銘超拍下。隨后,他卻以拍賣品是非法流失文物無法申報入境為由拒絕付款,兩尊獸首最終流拍。被“耍了”的佳士得同中國的關(guān)系一度緊張,其在內(nèi)地的拍賣活動也被迫中止。
這時候,小皮諾低調(diào)地出來善后了。他悄悄地將兩尊銅像買下,據(jù)說成交價略低于蔡銘超的報價。
但商人的眼光,永遠不會離開市場;藝術(shù),只是愛好?;蛟S從買下銅像的那一天起,小皮諾就等待著讓它們發(fā)揮最大價值的合適時機。
去年,PPR集團的全部收入中,大中華區(qū)貢獻了將近1/4,這還沒有將中國人在海外的瘋狂采購計算在內(nèi)。今年4月,PPR公布了第一季度的收入報告,披露了一個好消息和一個壞消息。好消息是占集團全部銷售收入1/4以上的Gucci品牌,在華銷售增速為10%,超過全球3%的平均數(shù);壞消息是PPR集團銷售增幅僅為預期的一半,據(jù)說是由于中國政府反腐力度加大所致。
或許這就是讓獸首們發(fā)揮作用的最好時機。
當小皮諾向中國文物局的官員表示捐贈意愿時,細心的人會發(fā)覺佳士得大陸地區(qū)負責人蔡金青就陪伴在一旁。在奧朗德訪華之前,佳士得已經(jīng)悄悄取得了中國發(fā)放的第一張外商獨資經(jīng)營牌照。4年間,佳士得從中國的敵人,變成了被迎進門的好朋友。
習慣了被員工綁架的老板
早知今日,為何當初小皮諾沒有利用大股東的身份阻止那場愚蠢的拍賣會?他從未回答過這個問題。但梳理掌管PPR集團的10年歷程,可以看出小皮諾的管理哲學:在用人方面,他決策果斷,既可以毫不猶豫地裁掉公司的功臣,又敢于讓毫無經(jīng)驗的年輕人承擔大任;但一旦決定一個位置的合適人選,他就給予絕對的信任,絕不干預具體的工作。
或許這就是他沒有阻止拍賣會的原因。
小皮諾曾在巴黎最著名的HEC商學院讀書,在那里他遇到了簡-弗朗索瓦·帕盧什,后來成為他左右手的人。以他們倆為核心,目前控制PPR的一群高管被稱為“HEC兄弟會”。大學畢業(yè)后,小皮諾曾在法國駐洛杉磯領館當過一段時間武官,他愛洛杉磯,愛沖浪,想永遠留在美國,但卻不敢違背父親的命令。1987年,他乖乖地回法國推銷木頭門窗。
從那時起,小皮諾才開始領會商業(yè)的精髓。他在家族企業(yè)內(nèi)的第一個重要決定,就是關(guān)閉位于布列塔尼的一家木器廠。宣布決定后,憤怒的工人將他扣押為人質(zhì)關(guān)了整整一天。皮諾突然領悟到,這家工廠本質(zhì)上也是被工人們綁架的人質(zhì),贖金就是他們每月的工資,工人們既不會撕票,也從未考慮過放人?!澳鞘俏业谝淮尾脝T,隨后就容易多了。”
在Youtube網(wǎng)站上有一段視頻,那是2009年3月小皮諾宣布因經(jīng)濟危機需要裁員后,憤怒的員工包圍挾持了他乘坐的出租車的錄像。員工們大聲咒罵著敲打車窗,宣讀一系列要求,直到防暴警察將人群驅(qū)散。這就是法國人典型的“劫持老板”事件。
視頻中,47歲的皮諾身著深色西裝坐在出租車后座,不自在地咬著手指,故意把眼神避開這些暴民。20年的時光,讓他早已學會如何應對這樣的危機。
剛剛接班時,公司的要職都被老皮諾的“老伙計們”把持著。小皮諾的第一件工作,就是把他們一一清除,從父親最信任的人開始。他對那些人說:“我希望公司的運營更靈活些。對你們說這些話我心里也很難過,盡管我知道你們也在期待著這一天,這就是我現(xiàn)在的做事方式。”
當時Gucci和圣羅蘭品牌的設計總監(jiān)是時尚圈內(nèi)的明星——湯姆·福特。每一季,發(fā)布會都被冠以“湯姆·福特的Gucci秀”或“湯姆·福特的圣羅蘭新品發(fā)布會”這樣的名字。時尚圈和消費者依然在叫好,但銷售已經(jīng)放緩。皮諾做了一個將引起一片爭議的決定。
2004年,他沒有和福特續(xù)約。后來他解釋說,時尚圈里很多人都和他說,沒有福特,Gucci一樣可以發(fā)展,這些人里有他的朋友,也有競爭對手。
皮諾早在接掌公司前就說過,“設計師屬于品牌,品牌不屬于設計師?!睆钠ぶZ家族買下圣羅蘭這個品牌開始,他們就是品牌的主宰,即便是伊夫·圣羅蘭本人,也只是他們的雇員之一。
所幸,后來的發(fā)展證明小皮諾的決策是正確的。Gucci沒有湯姆·福特,依然銷量節(jié)節(jié)上升,他把當初蛇吞象般買下Gucci品牌99%股份而負債累累的木材公司,變成了全球第三大奢侈品集團。他培養(yǎng)了一批又一批設計師,又在他們因成名而變得自負之后,將他們驅(qū)逐,但卻絲毫沒有影響品牌的價值。
去年11月,他又開除了在巴黎世家(Balenciaga)工作了15年的資深設計師尼古拉斯·蓋斯齊埃爾,讓28歲的華裔設計師亞歷山大·王,一個從未在一線品牌工作過的叛逆青年接任首席設計師。早些時候,他還用幾乎相同的手段閃電般換掉了圣羅蘭的設計總監(jiān),絲毫不顧忌該品牌半年銷量增長40%的業(yè)績。
但對于手下的品牌和設計師,小皮諾唯一不會做的,就是對他們的設計指手畫腳。只要他決定了讓誰來負責,就不會插手具體事務。這一點他和LVMH集團總裁伯納德·阿諾特完全不同。據(jù)說只要阿諾特的夫人走進一間屬于丈夫的品牌專賣店,店長就開始冒冷汗。皮諾特夫人離開幾個小時內(nèi),她的丈夫肯定會打來電話。這位店長是升職還是被解雇,都看皮諾特夫人是如何在丈夫面前評價他的。
而PPR集團旗下的一位店長說,小皮諾的夫人薩爾瑪雖然結(jié)婚前曾是個性感的電影明星,但人卻很和善。她會跟店員們直說哪件衣服好看,哪些設計看上去遭透了,但這些話絕不會傳到小皮諾的耳朵里。
即便是親自來到專賣店,小皮諾也不會對店長們指手畫腳。但他總會問普通店員一些問題,甚至包括清潔大媽?!按罄硎匕逡惶煲翈状危俊薄八奈宕伟??!薄叭绻麚Q成亞光面的地板,是不是需要擦更多遍?”他總是尋找可以改善的細節(jié)。
與父親斗是他們的命運
小皮諾接班時,為自己定下了長期目標:到2020年,PPR集團的營業(yè)額要達到240億歐元,也就是目前的兩倍。
但現(xiàn)在,有兩塊巨石壓在他的肩膀上。
第一塊就是2007年購買的德國運動品牌彪馬和美國沖浪運動品牌Volcom。這兩項并購今天看來稱不上成功:在追趕的道路上,彪馬連前面耐克和阿迪達斯的影子都看不到。而后者花了PPR集團6億美元,卻只能生產(chǎn)太陽鏡和滑水服?!盎蛟S有一天,人們不再買上萬元的奢侈品皮包,”小皮諾總是這樣安慰自己:“但他們還是需要運動鞋和太陽鏡。”
第二塊巨石是沉重的社會責任。2011年,小皮諾突然發(fā)現(xiàn)公司面臨著崩潰的危機——奢侈品行業(yè)被人們視作自然的殺手,毫無社會責任感的貪婪惡魔,而有消費能力的富人們是很看重名聲的。PPR的第一個應對措施是建了一座蟒蛇養(yǎng)殖場。因為從前,Gucci最受歡迎的蛇皮包曾被稱為“巨蟒唯一的天敵”。
掌管家族企業(yè)十年,這個長相酷似“大鼻子情圣”的法國男人宣布,PPR將更名為Kering(開云),老皮諾時代的印記幾乎已經(jīng)全部剝?nèi)ァ?/p>
小皮諾最好的朋友弗蘭克·里布也是個富二代,他從父親手中繼承了達能,法國最大的食品集團。“與父親斗是命運。我們了解那些老東西,我對皮諾說‘好樣的!’不是夸他對PPR制定的戰(zhàn)略:所謂戰(zhàn)略,就是成功之后你跟人吹牛時說的屁話。我是鼓勵他的勇氣,更是夸他做了這些事,卻沒有影響同父親的關(guān)系,這可真不容易?!?/p>