導(dǎo)語(yǔ):在生活上,作為一個(gè)終日與物理公式、程序編譯為伍的純潔科研男,我這兩個(gè)月一直過(guò)著白天辦公室——晚上家庭的規(guī)律到幾乎可以看作定律的生活。
今年9月,我在美國(guó)加州大學(xué)圣芭芭拉分校開始了自己的博士生涯。我對(duì)出國(guó)的接觸可以追溯到上小學(xué)的時(shí)候。那時(shí)候還處于被父母嚴(yán)格管教,或者說(shuō)父母還能夠完全駕馭我的時(shí)候。有一段時(shí)間,周末兩天我需要跑四個(gè)地方,上不同的輔導(dǎo)班。那時(shí)候,所有家長(zhǎng)的目標(biāo)都是要把孩子培養(yǎng)進(jìn)入“實(shí)驗(yàn)班”,有些地方叫“特長(zhǎng)班”或“理科班”,都是指同一種東西,即某些比較好的初高中里面最好最拔尖的班級(jí)。
至今還記得,因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了正規(guī)報(bào)名時(shí)間,母親只好帶我前去請(qǐng)求補(bǔ)錄。那時(shí)的我,懵懵懂懂跟在大人后面,聽到收錢的管理人員說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話:“以后這個(gè)班里面出來(lái)的必將是最出息的孩子,肯定可以考得上實(shí)驗(yàn)班,進(jìn)而上好大學(xué)。等他們學(xué)業(yè)有成,中國(guó)大地上就再也不會(huì)出現(xiàn)他們的身影了”。
于是乎,我上了我們市數(shù)一數(shù)二的中學(xué),分到了前文提到的實(shí)驗(yàn)班。人生的這段旅途并不是一帆風(fēng)順的,初中和高中幾年過(guò)得不知所云。在一個(gè)匯聚著同年齡段精英學(xué)生的班級(jí)里,壓力和競(jìng)爭(zhēng)自然不在話下。不過(guò)也正因?yàn)樘幵谶@種箭在弦上般的氛圍(其實(shí),這種氣氛一直使我倍受折磨),讓我在所謂“放浪形骸、游戲人生、視排名成績(jī)?yōu)榧S土”的狀態(tài)下依舊能以一個(gè)很高的平臺(tái)為基準(zhǔn),最終不至落后甚遠(yuǎn)。這也許就是家長(zhǎng)們處心積慮送孩子們上好中學(xué)上名高校的原因之一。
但是,當(dāng)做習(xí)題的數(shù)量還不如寫詩(shī)的數(shù)目多時(shí),當(dāng)課本看得還不如讀尼采、薩特熟悉時(shí),參加清華的保送考試的結(jié)果早已是不言自明了。保送清華失敗后的日子已是一段模糊不清的記憶,只是記得在高考備戰(zhàn)的最后時(shí)刻,語(yǔ)文老師鄭重地調(diào)教我們幾個(gè)始終顯得莫不經(jīng)心的學(xué)生說(shuō),考上清華北大的同學(xué)和考不上清華北大的同學(xué)的人生將會(huì)展現(xiàn)出巨大差距。彼時(shí)的我不明白這句話的輕重,不明白人生閱歷往往會(huì)提煉出最令聽者受益終身的良語(yǔ)嘉言,甚至于對(duì)這語(yǔ)重心長(zhǎng)的教誨帶有一種輕蔑到不耐煩的情緒。自然而然的,我浪費(fèi)了高考前的沖刺月。這個(gè)舉動(dòng)足以讓我悔恨終生。
我最終,被一個(gè)不是清華、北大的重點(diǎn)大學(xué)錄取。剛進(jìn)入大學(xué),和高中大部分取得“階段性成功”的昔日同學(xué)分別,離開了那個(gè)曾經(jīng)使我倍感壓力卻欣然與之為伍的團(tuán)體后,油然而生了一種叫做恐懼的情感。生活上獨(dú)立面對(duì)一個(gè)陌生的環(huán)境,從根本上意識(shí)到必須削減過(guò)度的自我意識(shí)從而與別人平等友善相處,讓我有史以來(lái)第一次以比較務(wù)實(shí)的態(tài)度捫心自問(wèn):我到底離自己的夢(mèng)想有多遠(yuǎn)?
現(xiàn)實(shí)大體上是殘酷的,不過(guò)好在我選擇了自己極其熱愛的專業(yè):天文。如果能用人類的滄海一粟般的智慧,洞悉百億年宇宙的演化進(jìn)程,這是多么振奮人心的事情!當(dāng)真正把生命投入到某種偉大的事業(yè)中時(shí),你方能體現(xiàn)出自己存在的價(jià)值。命運(yùn)絕不會(huì)辜負(fù)你的辛勤勞作,有時(shí)甚至?xí)~外褒獎(jiǎng)你的努力。
命運(yùn)對(duì)我的饋贈(zèng)使我遇到了現(xiàn)在的夫人。我們一起在學(xué)術(shù)的長(zhǎng)空搏擊,這種相互扶持的感覺(jué)讓我更加感恩。如果問(wèn)我遇到人生伴侶后最大的感受是什么?我的回答是:踏實(shí)。這種感覺(jué)就像是種子落地生根,不用再理會(huì)外界的一切狂風(fēng)暴雨,只管茁壯成長(zhǎng)就好2012年底到2013年初,經(jīng)歷了近半年的艱辛申請(qǐng)后,我如愿以償,拿到了出國(guó)深造的機(jī)會(huì)。
兜了一個(gè)圈子,終于談到了現(xiàn)在。是的,我已經(jīng)在美國(guó)加州大學(xué)圣芭芭拉分校開始了自己的博士生涯。在美國(guó)剛剛過(guò)去了兩個(gè)月的時(shí)間,一切新奇、驚喜而忙碌。不得不說(shuō)有時(shí)候會(huì)忙到不知所措,抑或想到逃避。這個(gè)學(xué)期我經(jīng)歷了自己有史以來(lái)最想撞豆腐的歲月,教學(xué)助理、研究助理和課業(yè)負(fù)擔(dān)一起壓來(lái),砸的我昏天暗地。而在生活上,作為一個(gè)終日與物理公式、程序編譯為伍的純潔科研男,我這兩個(gè)月一直過(guò)著白天辦公室——晚上家庭的規(guī)律到幾乎可以看作定律的生活。
但是,這種披星戴月的生活是我的選擇,我正在實(shí)現(xiàn)并譜寫年少時(shí)的夢(mèng)想。人本身就是個(gè)企圖遠(yuǎn)離愚昧的物種,人生就是個(gè)自我認(rèn)知并且了解環(huán)境的過(guò)程。年輕時(shí)候的彎路是必不可免的,但好在它會(huì)教會(huì)我們一些寶貴的東西,這些東西是通過(guò)智者傳授或書本學(xué)習(xí)所無(wú)法獲取的、真正的生活的財(cái)富。