導(dǎo)語：最冷不過七度的臺灣，往往在公車的跑馬燈上打出“十五度、寒冷”的標(biāo)示時，還是會令我們這些異鄉(xiāng)人錯愕莞爾。

去北京開會的那日，我從木柵打車去桃園機(jī)場。事實上每一次這樣的長途車程，都很容易與司機(jī)建立起某種神秘的聯(lián)系。而此次最有趣的，莫過于司機(jī)忽然問我，“北方的冬天是什么樣子的？”

在臺灣人看來，整個大陸都是北方。我告訴他，上海冬天很冷，北京更冷，上海是濕冷，北方是干冷。上海不供暖，北方屋里會比較舒服。但他似乎對此毫無概念。于是我說：“就是比臺北更潮濕，但低溫可以到零下五度。”

“好可怕”。他回答。但顯然，他的感嘆中包含著些許寒暄的成分。臺北冬日不算溫暖，低溫可到七度。最不舒服莫過于渾身濕漉漉的進(jìn)入餐廳或是其他營業(yè)單位，完全沒有暖氣，陰冷異常。許多臺灣老人甚至受不了臺北的冬天，更偏愛南部的溫暖?？蔁o論如何，當(dāng)我說到冬天洗手時，冰水會將手指凍成紅通通的“蘿卜干”的譬喻，司機(jī)表示十分驚訝。忽然問我：“那我的輪胎在你們的季節(jié)里要怎么辦？”這種陌生與疑惑讓我頓時覺得，眼前這位中年人，也許是根本沒見過真正的冬天的。

臺北冬季多雨。舊年歌曲中唱道“冬季到臺北來看雨”，不是沒有道理。冬天的臺北，甚至只看得到纏綿細(xì)雨，雨水豐沛時，可以天天下雨完全不間斷，寢室里潮濕得可以vWZ9QyUIg8EFX6T1EQJiHr3YVoS44vmIY/OtSRx4Mow=長出蘑菇。而齊秦的《大約在冬季》，也只有在臺灣待過的人，才能夠了解歌詞中冬季悠遠(yuǎn)的那種意象?？偸遣钅敲纯跉?，抽象得像永遠(yuǎn)不會到來的戈多，像無窮盡的曠日永恒。東北季風(fēng)數(shù)度來了又走以后，島嶼的冬季就會悄然降臨。而從氣溫上來看，與其說是冬天來了，不如說就是企及了故鄉(xiāng)的“一葉知秋”。最冷不過七度的臺灣，往往在公車的跑馬燈上打出“十五度、寒冷”的標(biāo)示時，還是會令我們這些異鄉(xiāng)人錯愕莞爾。真正對于“凜冽”二字有著深切體會的，我們上海人又怎能缺席？

記得五年前考研究生時，我住在復(fù)旦南區(qū)寢室一間頂樓、朝北、最西的房間。寒假以后，學(xué)生們陸陸續(xù)續(xù)返家過年，只有我們應(yīng)考生才留在學(xué)校復(fù)習(xí)。老寢室限電，沒法使用取暖設(shè)備，我每天穿著毛衣睡覺，白天到水房打的開水，不到中午就盡涼了，實在冷得不行，就只能哭一哭暖一暖身子。

上海冬日的凜冽，是那么刻骨銘心地鐫刻于我青春的記憶上。哪怕多想一想，都能擠出舊年取暖的眼淚來。而臺北的陰郁潮濕，則又是另外一種愁緒，更為世故的、哀涼的、異鄉(xiāng)的酸苦。白先勇寫：“去國十年，老盡少年心。”而我的少年之心，縱使不到老盡，卻也在一年一年的春秋冬夏的溫潤更迭中累積著世故的紋理。越來越波瀾不驚，越來越內(nèi)斂壓抑。

這些話，我不能對司機(jī)盡訴。他也不可能在短短的車程中真的了解所謂氣候與青春變遷的微妙聯(lián)系。只是他忽然對我說起一段他當(dāng)兵時的故事，在一個冬夜的雨天，他站崗時忽然下起一陣豪雨。營區(qū)排水不力，礙于部隊規(guī)定，水一點一點漫過他的身體，他凍得瑟瑟發(fā)抖，卻也不能動彈。他說，那個夜晚是他人生中最冷一日，他看著天色不斷閃爍著各種白光，就想要地震，又像要海嘯。他潛意識中感覺到些什么，有些害怕。后來他停頓了一下，頗有節(jié)奏感地繼續(xù)道來：“就在那天，其實我母親過世了。”

“所以，我也知道冬天的感覺的。”他補(bǔ)充道?！拔腋赣H是個職業(yè)軍人，很早就來這里了。他沒有等到打仗過世了，我母親把我和弟弟帶大，一直沒有再婚。但我是在我母親死后，我人生的冬天才真正來了。我有一次開車開到一半，忽然下起大雨，我在路燈下看到一個歐巴桑，特別像我媽媽。我一點都沒有害怕，我把車停好，叫了一聲‘媽’?！?/p>

我忽然不知道應(yīng)該說什么。雖然早就聽說臺灣的出租車司機(jī)最會講故事。但還是被這種突如其來的興味悄悄震撼了。更巧合的是，方才怎么也走不完的高速公路，也在那一刻頓時走完。我不得不下車，即使心里不知道為了什么難過起來。

我想起來司機(jī)方才說：“那我的輪胎在你們的季節(jié)里要怎么辦？”

“你們的季節(jié)”——這個詞說得真好。一直到我在首都機(jī)場降落，一陣寒風(fēng)竄到我衣服的縫隙中，我都沒有忘記他的那個臺灣“冬天”的故事。而“他們的季節(jié)”，不知為什么，也令我三年以來，第一次覺得尊敬起來。