導(dǎo)語：在臺(tái)灣，有一個(gè)奇特的現(xiàn)象是，幾乎每一家早餐店都會(huì)在餐桌上提供免費(fèi)的當(dāng)日?qǐng)?bào)紙讓顧客在就餐時(shí)取閱。所以只要保持早餐店的用餐習(xí)慣，看報(bào)紙幾乎免錢，雖然并不是每一家早餐店提供的報(bào)紙都齊全。你可以在選擇今天是吃燒餅油條還是歐蕾三明治的同時(shí)，選擇一下是去看這家的《中國時(shí)報(bào)-人間副刊》，還是《聯(lián)合報(bào)》的藝文專欄，不失為“小確幸”一種。相比上下班高峰地鐵時(shí)派發(fā)的《時(shí)代報(bào)》，出了站還有伸長脖子等待回收?qǐng)?bào)紙的阿姨爺叔，多少還是要自在從容一些。

“小確幸”其實(shí)是一個(gè)日本詞匯，取自于村上春樹《尋找漩渦貓的方法》一書，指的是“微小但確切的幸?！薄Ｅ_(tái)灣年輕人喜歡村上春樹，冥冥中是自己的生活與其筆下的情調(diào)風(fēng)致暗合?！靶〈_幸”用以形容臺(tái)灣生活的方方面面不能再適切一些。吃早餐的時(shí)候可以看報(bào)紙，家門口就有30分鐘免費(fèi)、可異地歸還的Ubike（微笑單車），麥當(dāng)勞還有時(shí)尚雜志可翻閱，咖啡常常買一送一……內(nèi)地人說“臺(tái)灣最美的風(fēng)景是人”，大體說的就是這樣浮表的印象，所謂“第一眼美女”，第二眼氣質(zhì)取勝，第三眼至少講文明、懂禮貌……不深究這背后政治、經(jīng)濟(jì)的腠理，多少是沁人心脾的外觀。

臺(tái)灣因之地域不大，人口不多，許多問題不能以內(nèi)地本位的思維方式來審視。譬如僅僅上海三分之一大小的臺(tái)北市面積，只聚集了十分之一的上海人口。以報(bào)紙為例，臺(tái)灣并沒有內(nèi)地興盛的都市報(bào)類型，因之完全沒必要在那么小的地方迎合不同城市的閱讀口味。新聞業(yè)的狹窄視角，一直是臺(tái)灣傳媒的硬傷，再巨細(xì)靡遺的小事都能上電視滾動(dòng)播出，包括哪里又開了一家面包店，或公車幾路昨天放學(xué)沒有學(xué)生給老人讓座。《中國時(shí)報(bào)》、《聯(lián)合報(bào)》、《自由時(shí)報(bào)》三大報(bào)，各有黨派色彩，穩(wěn)定訂戶較多。雖然報(bào)紙名字很氣派，但談?wù)摰幕径际堑胤叫缘男侣勈录?。這三大報(bào)又比不上《蘋果日?qǐng)?bào)》的實(shí)際閱讀人口，蘋果以其用生命在八卦的風(fēng)格最大程度上迎合了庶民階層的審美。許多臺(tái)灣人都保持著閱讀報(bào)紙的習(xí)慣，哪怕旅行出國，都會(huì)上網(wǎng)刷一下大報(bào)的熱點(diǎn)新聞，適時(shí)發(fā)揮一下“公民”精神，上網(wǎng)議論一番。從臉書網(wǎng)民就報(bào)紙頭條或副刊吵吵鬧鬧，到計(jì)程車司機(jī)，出車前都一邊嚼著三明治、一邊在車前蓋鋪著大張報(bào)紙閱讀。在紙媒頗不景氣的今天，內(nèi)地相關(guān)行業(yè)哀鴻遍野，臺(tái)灣的這種景象帶有復(fù)古氣息。至少在表面上，臺(tái)灣社會(huì)沒有對(duì)報(bào)刊閱讀的景氣憂慮過多。

臺(tái)灣少年最?？吹拈喿x材料竟是‘電視字幕’

2013年3月，臺(tái)灣文化部門就“出版產(chǎn)業(yè)發(fā)展策略”發(fā)布新聞稿，提及“韓國人每年讀10.8本書、新加坡9.2本、日本8.4本”，而臺(tái)灣人只有2本，憂心忡忡。同月，臺(tái)灣圖書館也發(fā)布了“圖書出版現(xiàn)況及趨勢(shì)分析”，稱“2012年臺(tái)灣共有5085家出版社，推出4萬2305種新書，臺(tái)灣平均每550人就有一本新書，新書擁有率高居世界第二（僅次于英國的每421人一本）”。這似乎意味著，島嶼每年出產(chǎn)4萬本新書，約等于每天都有55本新書出版，但臺(tái)灣人每年只讀2本，每天只讀0.0055本，差距高達(dá)1萬倍。這種深切憂慮早些年已經(jīng)在社會(huì)上形成影響，如2010年的《中國時(shí)報(bào)》就報(bào)道：“臺(tái)灣學(xué)生的閱讀能力差，遠(yuǎn)遜于鄰近的新加坡、香港。學(xué)者研究發(fā)現(xiàn)，臺(tái)生鮮少閱讀雜志、小說，最常看的閱讀材料竟是‘電視字幕’，長期下來，無論是常識(shí)還是閱讀習(xí)慣，表現(xiàn)皆有待加強(qiáng)?！笔聦?shí)果真如此嗎？

這些數(shù)據(jù)背后，其實(shí)隱藏著許多值得研判的問題，細(xì)節(jié)均不可考。包括出版的是什么書，臺(tái)灣人看的是什么書，他們買的又是什么書……眾所周知的是，港臺(tái)書價(jià)較之內(nèi)地要高得多，社區(qū)圖書館的配備卻并不弱。包括漫畫、通俗閱讀在內(nèi)的流行書籍，很少有人花錢購買，因?yàn)榕_(tái)灣甚至還保留著在內(nèi)地早已消失的“租書店”文化，租流行書的閱讀量是否被納入統(tǒng)計(jì)也很難說。另一方面，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)似乎并未包括電子閱讀。而買書幾本，與每日有效閱讀時(shí)間也是兩個(gè)不同的概念。這種新聞書寫的分裂與矛盾，其實(shí)貫穿于臺(tái)灣報(bào)章雜志的角角落落，翻開臺(tái)灣出品的商業(yè)雜志或者職場情報(bào)志，常?？吹缴弦黄€在教育年輕人要廢寢忘食地工作、發(fā)現(xiàn)事業(yè)的快樂才能成為人生勝利族，下一篇就倡導(dǎo)積極的人生應(yīng)該離開辦公室、多運(yùn)動(dòng)、結(jié)交朋友。讓人覺得，“你到底是想要我怎樣？”

開了又倒 倒了又開的出版社

臺(tái)灣人閱讀的真實(shí)狀況又是如何呢？

其實(shí)在我看來，在閱讀習(xí)慣、閱讀方式上，臺(tái)灣依然是個(gè)挺不錯(cuò)的地方，哪怕有人抵制“小清新”、最煩“小確幸”，但這種小缺點(diǎn)的確不至于殃民。出于宏觀層面，臺(tái)灣本來人口就僅相當(dāng)于上海的人口數(shù)，以那么強(qiáng)大出版能量，消化有問題是必然的。許多統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)都嚴(yán)酷的令人咋舌。我有一次就在電視上看到誠品書店的店員說：“這本書賣的很好，一個(gè)禮拜就能賣出一本”。而我的作家朋友們也常自嘲，一刷2000本的新書，迄今只賣了200本。許多小出版社開了又倒，倒了又開，也是常事，不足為奇。

就我最熟悉的二手書流通方面，臺(tái)灣就要比上海先進(jìn)得多。只是一本書的重復(fù)閱讀，不知是否會(huì)被臺(tái)灣政府部門納入統(tǒng)計(jì)。

剛到臺(tái)灣時(shí)，我畢竟是個(gè)窮學(xué)生，很少去如游客一樣去誠品書店購書，哪怕我當(dāng)時(shí)的臺(tái)大學(xué)生證在臺(tái)大門口的誠品可以終生購書九折。臺(tái)灣對(duì)于新書打折價(jià)管控嚴(yán)格，很少出現(xiàn)內(nèi)地網(wǎng)店一上市就6.5折的促銷額度。新書一律79折，三本才75折，期限不過一個(gè)月，且不再有更優(yōu)惠的措施。對(duì)學(xué)生來說，最少220元臺(tái)幣（約45元人民幣）一本的書價(jià)依然是過高的。好在，臺(tái)灣有許許多多的二手書店，鑲嵌于學(xué)校附近的巷子里。且各有特色。最大的如茉莉二手書店，?？梢再I到上架不久的二手書，定價(jià)一般為五折，會(huì)員卡還能再打八五折。書看完了還能再賣回茉莉，北中南皆有分店，蔚然成風(fēng)。臺(tái)大附近的古今、胡思書店也是二手書店中較為有名的，秋水堂、唐山、聯(lián)經(jīng)則還有售簡體字書，書價(jià)一般為人民幣原價(jià)乘以匯率，書店沒有的書，可以幫忙跨海訂閱。

讀書這么好的事 勉強(qiáng)不得

仰賴臺(tái)灣的便利店文化十分發(fā)達(dá)，深入每個(gè)社區(qū)的角落。當(dāng)日網(wǎng)上訂的書，隔天就會(huì)發(fā)貨到7-11或全家、ok便利或萊爾富。宅配反而是需要多加錢。網(wǎng)購圖書，我一般會(huì)通過博客來、或讀冊(cè)生活網(wǎng)站配送到學(xué)校宿舍附近的便利店，隨時(shí)取貨付錢，包裝挺括，不必在家等候，十分方便。讀冊(cè)生活還有自己的二手書交易頁面，若有看完的書籍打包，直接在便利店發(fā)送，即可在網(wǎng)絡(luò)上自己標(biāo)價(jià)出售，愿者上鉤。這樣的好處是，會(huì)比茉莉回收價(jià)格高得多。網(wǎng)絡(luò)書店的優(yōu)惠活動(dòng)頻繁，使用優(yōu)惠券的限制也少，常買常失控。每一年，我都要從二手書店買回近200本舊書。如果像我這樣的外地讀者也被納入統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，那豈不是臺(tái)灣本地人幾乎就不看書了？

這當(dāng)然是不可能的。

以臺(tái)北市為例，政府出面推動(dòng)城市閱讀的力度就不小?！芭_(tái)北詩歌節(jié)”、“臺(tái)北文學(xué)季”、“臺(tái)北閱讀新浪潮”等老牌活動(dòng)就是北市知名的文化名片。許多年輕人通過朗誦會(huì)、文學(xué)講座、文藝營、文學(xué)獎(jiǎng)參與到城市閱讀文化活動(dòng)中。有趣的現(xiàn)象是，臺(tái)灣的藝術(shù)電影院因獲得政府扶植，往往在策劃電影宣傳時(shí)，就配搭了同名書籍販?zhǔn)?。知名如《悲慘世界》、《浮士德》、《遠(yuǎn)大前程》，小眾如《寂寞心靈》、《丈量世界》、《里斯本夜車》，都在電影上映時(shí)推出以電影海報(bào)為封面的紙質(zhì)書，并優(yōu)惠銷售。有時(shí)購買書籍還會(huì)附送電影點(diǎn)映券兩張，或影評(píng)人獎(jiǎng)座入場券、或買一送一咖啡券。如果你是文藝青年，那么生活在臺(tái)北，比生活在北京、上海參與文化活動(dòng)的成本會(huì)低得多，也自在的多。多虧“小確幸”。用它的始祖村上春樹新書里所說的話來詮釋閱讀，的確閱讀“并不是一切都消失在了時(shí)間的長河里。那時(shí)，我們堅(jiān)定地相信某種東西，擁有能堅(jiān)定地相信某種東西的自我。這樣的信念絕不會(huì)毫無意義地?zé)熛粕ⅰ?。（《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》）

但“讀書這么好的事”，可以引導(dǎo)、可以扶植，就是偏偏勉強(qiáng)不得。自由社會(huì)的真諦莫過于在這個(gè)城市生活的人理所當(dāng)然有不閱讀的自由。且讀書本來就是艱苦而嚴(yán)肅的工作，無論被包裝得如何清新、如何文藝，喝的是最溫和的咖啡、吹得是最輕盈的海風(fēng)，看不懂的書還是看不懂，助眠的書還是很助眠。沈從文家書里寫過一段：“古人說挑燈夜讀，不意到這里我還有這種福氣?？戳藭?huì)新書，情調(diào)和目力可不濟(jì)事。正好月前在這里糖房外垃圾堆中翻出一本《史記》列傳選本，就把它放老式油燈下反復(fù)來看，度過這種長夜?！睂?shí)在頗得臺(tái)灣婉轉(zhuǎn)、矛盾敘事方式的真諦。這當(dāng)然是玩笑話。沈從文既目力不及，看《史記》卻能打發(fā)長夜，可見到底還是“情調(diào)”的問題?！扒檎{(diào)”二字，恰恰是最不能勉強(qiáng)的。偌大一個(gè)中國、一百年也就一個(gè)沈從文。大部分人都在他目力可不濟(jì)事的“新書”里走過懵懵懂懂的青春，不順?biāo)斓氖聵I(yè)與感情，若能過心地記住一本兩本書、甚至影響了人生、命運(yùn)，已是大確幸。

暑假回上海時(shí)，看到卓越圖書已經(jīng)可以配送便利店，是為美好開端。圖書網(wǎng)站價(jià)格戰(zhàn)已惡名昭著，沒有人會(huì)就每年惡性大促時(shí)的發(fā)書總量來統(tǒng)計(jì)中國人的閱讀率，可見那并不是一件特別合理的事，可左右的因素太多。據(jù)說在日本地鐵，能看到靜靜翻書的年輕人，不知道看的是什么書。在臺(tái)北捷運(yùn)，也有這樣的年輕人，閃過許多“九把刀”的封面。在上海地鐵，多數(shù)都是手機(jī)黨，他們看推送的短文，連載，可能也會(huì)有一兩個(gè)人背著《史記》擠地鐵，若傳到微博上，猜猜會(huì)有什么評(píng)價(jià)……