烏青色的天空下，佇立著紅墻朱欄、飛檐翼角的鐘鼓樓。地安門大街縱深外延的中軸線上，早點鋪、麻將桌、修鞋匠、在后海滑冰的年輕人，還有開“松花江”給警察敬煙的小貨司機。他們隨著一位身穿長褂，戴圓框墨鏡的老者指尖彈奏的三弦韻律，回環(huán)往復。鏡頭始終跟著何勇的步伐，從銀錠橋游走到后海西沿中的每一條胡同。后來看到老人死了，棺木被從院門抬出時，何勇重新又戴上那副墨鏡，四周磚墻灰飛煙滅間，他松了松肩膀，低著頭，轉身走向挖土機的深處。這是張楊在正式導演電影前，為《鐘鼓樓》拍攝的音樂錄影帶。盡管剪輯略顯生硬，場景刻板，但是很難想象，那種對家鄉(xiāng)早已“心死”的悲憫情緒，早在一九九三年他初次執(zhí)導自己的獨立作品時，便已開始蔓延。

正文：

再次見到張楊，他又黑了不少。從法國戛納、上海，再到云南，想等他回老家時當面聊一次，實屬不易。除非有事要處理，平日里他已經(jīng)很少再來北京，基本都扎在大理生活，那里令他著迷。這次剛下飛機，他便把我約到麗都飯店對面的一間酒吧里，當時很多人圍著他坐著，他嫌太吵，我們就上了二樓去談。

濃艷的夕陽照在張楊黝黑的臉上，幾乎反射不出光暈。他把大眼睛緊緊一閉，用手在臉上捋了又捋后，告訴我，曬的。他看上去有點疲倦，就叫了一杯冰咖啡提神，然后拿出一盒煙，侍者告知二樓是無煙區(qū)，他一聽就更頹了。我這時才想起拍《愛情麻辣燙》時，他那一頭濃密長發(fā)，一個典型的文藝青年。還有給某礦泉水拍廣告，讓王力宏為了一個抓水瓶的動作，在片場反復折騰一整天的，也是他。時隔七年后再度面對面坐在一起，他一點沒變，包括身上那件寬大的JEEP上衣，和因懶得打理而過長的發(fā)鬢，以及毫不世故的親近感。這令我很容易有一種感覺，太過熟悉，話頭一開，彼此就剩下“是是是”了。但當他說起話劇、劇本、搖滾樂和北京城，又實在收不住。很明顯，他更適應活在美好的過去時光和純凈的自我內心中，不愿出來。話語和表情，都滿是對朋友和身邊故事的留戀。更可貴之處，在于他常以溫和的姿態(tài)去應對各種紛至沓來的生意。對話中，幾通電話打進來，能看出他很勉強，但仍是答應。唯一的要求就是“別太早，太早了起不來”，臉上還掛著對方不可能看到的歉意。聊到尾聲，一哥們上來笑著催他：有點兒長了吧，下面一幫老板等著你呢，引來鄰座幾位男女側目。這一幕又令我想起七年前，他同樣說了好多，最后也是被人提醒注意時間，還有事情在等他。和那次一樣，他這回知道后，也只是略微點了下頭，沒做回答，就繼續(xù)跟我談了下去，根本不著急。

后來在我離開的半路上，張楊給我發(fā)了一條短信：聊得有些匆忙，再多些時間就更好了。我不知道該回給他什么，也沒想好是否要告訴他，七年前那是我的第一次專訪，一個問題在嘴里繞了半天都沒問出來。我想他能看出來，依舊注視著我聊了很久，根本不著急。

大約二十年前，中國第六代導演普遍開始蓄勢發(fā)力的時候，張楊顯得既不偏執(zhí)，更不極端。彼時章明（《巫山云雨》）、王小帥（《冬春的日子》）、張元（《北京雜種》）、管虎（《頭發(fā)亂了》）、賈樟柯（《小山回家》），包括同為北京人的婁燁，大都因為沾了各種“除名”、“封殺”、“地下”等標簽事件，獲得“先鋒”的稱號。而此時的張楊，仍在和同學施潤玖一起組樂隊，跟唐朝樂隊的哥們兒張炬，以及張一白、孟京輝混在一起，依舊追著何勇的父親買鼓，或者在中戲的宿舍安心聽張楚彈琴唱歌。直到一九九七年，他才拍出了自己導演的第一部長片。有趣的是，那部作品的投資方是臺灣滾石唱片旗下一家電影公司，來內地試水，與西安電影廠初次合作，張楊讓他們賺到了三千萬的票房。

相較而言，兩年后《洗澡》的班底則更加徹底，所有主力演員幾乎是一水兒的人藝演員，這使得該片先天就被賦予一種深沉的寫實感。那種北京人藝所特有的語言和文學性，首先便如同一枚鋼印深深刻在這部電影的劇本上。這也正是張楊最聰明的地方，朱旭、濮存昕和姜武的組合，堪稱珠聯(lián)璧合，絲絲入扣，加上何冰、李丁、封順等新老演員的極力襯托（封順先生在出演完這部電影后去世），做導演的自然省卻不少力氣，不用為表演分心太多。

《洗澡》在格局上，依舊延續(xù)了人藝戲劇舞臺上《茶館》、《王府井》這樣的經(jīng)典展現(xiàn)方式，用一家虛擬的“清水池”澡堂，描繪出世紀末的北京城，在古老的生活傳統(tǒng)與當代都市節(jié)奏中的碰撞。其實就連這種母題，也都是人藝歷史上，最為常見的一種選材，并不新鮮。但張楊竭盡所能將這種碰撞，表現(xiàn)得更為溫潤，并且用一個“傻子”，來勾兌各種暗自涌動的內部情緒和外在壓力。顯然，只從這部電影里，“清水池”之外的社會變動，觀眾是看不到的，全被導演砍了去，這也是他在取材時，最為機巧的一面。

從整體上看，《洗澡》也是張楊歷年作品中，完成度最高、最為平衡的作品，甚至可以說，只論導演的作用，這部電影應該是他的一部頂峰之作。一個有趣的細節(jié)，朱旭扮演的父親一角，是在影片進行到剛好一小時的地方去世，分毫不差，這個細節(jié)足以說明張楊在剪輯該片上，是多么地遵從商業(yè)規(guī)律。而正是該片，令他一舉拿下第二年的西班牙圣塞巴斯蒂安國際電影節(jié)最佳導演獎。海外版權同樣賣得非常漂亮，他配得上這個榮譽。但同時我們仍應該注意到站在影片幕后的功臣們，這部電影依舊由滾石集團總經(jīng)理段鐘潭掌控大局，而《洗澡》的策劃Peter Loehr已經(jīng)完全用上了自己的中文名羅異，他的身份也變成了CAA 的中國區(qū)總經(jīng)理（Creative Artists Agency，創(chuàng)新藝人經(jīng)紀公司，世界排名第一的精英人才經(jīng)紀代理公司）。彼時他將這部電影帶到多倫多、圣塞巴斯蒂安、德塞隆尼基、鹿特丹四個國際電影節(jié)，拿走五個獎項，并且賣了五十六個國家。

兩年之后《昨天》上映，張楊同樣在影片后半段，令主角被家人安排進一家精神病院。只是他沒有再讓賈宏聲像姜武那樣掙扎，相反，那是一種煎熬。精神病院對他只是一個反思本我的道具。張楊最成功的地方，就是將最意識化和先鋒派的藝術形態(tài)，完美地糅合進尋常大眾的認知范圍與實際生活常識中，從未脫離?？梢姀垪顚﹄娪暗恼w掌控和技巧運用，要聰明許多。他將表現(xiàn)風格死死按在自己熟悉的電影語境中，每個人都能看到，小賣部的紅字招牌、藍色的空調公交車和綠色的警察制服，組成了這個城市最標志性的顏色。最令觀者感同身受的，是那時候誰家都難免會有個六親不認的青皮，只是沒人愿意去過問，這個人的腦子里，到底在想什么。

看過這三部電影的人，可以留意一下，張楊的演員在這些作品中，都有哭泣的場景。他們哭的理由和方式，不一而同，唯一的共同點，就是真摯，打動人心。而《昨天》之后的一段時間，仿佛就是一道分水嶺，如此殘忍與溫情相互糅雜、摻混的瞬間，似乎都難以再尋蹤影。不論是五年后才問世的《向日葵》，還是趙本山又唱又吆喝的公路片《落葉歸根》，包括后面再度回歸都市題材的《無人駕駛》和《飛越老人院》，那股含在胸口的銳氣，以及點到為止，卻足以觸及魂魄的力道，仿若完全被磨平了。這也造成此前一直追著張楊看過來的一批死忠，十年來有些發(fā)懵，那個平靜中總會靈光乍現(xiàn)的北京搖滾范兒導演，他還會再回來么？

Q&A

黃小邪：你的父親拍過《神秘的大佛》（張華勛導演），母親是人大教師，你學中文、拍電影，受到家庭的影響有多大？

張楊：我爸拍《神秘的大佛》時是八十年代，我十三歲，暑假跟著去玩，在他電影里露了一個背影的鏡頭，后來拍《武林志》也跟著去玩。因為我們院都是北影的，北影院。上初中的時候，有一個電影叫《馬可·波羅》，我爸的同事他們做副導演，就把我和他兒子都選上，里邊演忽必烈的皇孫什么的。那次在劇組里待的時間比較長，大概拍了一個多月，而且是上學請假去的。演過電影，在學校里邊還是挺出眾的。所以實際上就是家庭的氛圍使我從小接觸到很多關于電影的東西，自己當然也對這個東西感興趣，因為我爸媽他們經(jīng)常在家里聊關于電影的事、聊劇本。他們的一些朋友來，我那時候小，初中、高中，也不會插話，但是隔一個房間也會聽。但是我爸媽其實并不希望我從事電影，因為他們那一代人在“文革”受迫害比較多，所以他們的概念是，基本上每次政治運動，文藝工作者都是最先受到?jīng)_擊，而且也逃不掉，都是犧牲品，所以希望我學理工科、學醫(yī)，即使是學文科，也該考政法大學或者新聞類學校。我上學的時候理科還不錯，但是我自己在高二的時候就明確了，還是想奔電影去的。分文理科的時候，我選擇了文科。

黃小邪：你的許多電影作品里，都有對父子關系的展現(xiàn)，雖然足夠細膩而溫和，但真實感極強。這與你兒時在片場的成長關系大么？父親的導演形象對你是否有很強烈的沖擊？或者你那時會幻想將來要做一個像他那樣的導演么？

張楊：小時候作為一個小演員，更多是好玩，對導演沒有那么強的概念，只是覺得劇組里是導演說了算，大家都聽導演的。高三畢業(yè)，我明確了要去學電影，我們家倒也支持了。但是因為八七年那一年電影學院沒有招生，只有中央戲劇學院和上海戲劇學院招生，所以我爸就帶著我去找他的大學同學，空政話劇團的一個戲劇導演，讓他給我輔導。大概準備了三五個月，主要就是詩歌朗誦、影片分析。以前我們住在電影廠的好處就是看過很多參考片、內部片。高中時就有機會看過蘇聯(lián)電影回顧展、西班牙電影回顧展、日本電影回顧展、瑞典電影回顧展，每一部電影我都會去寫一篇影評，實際上當時可能也沒有影評的概念，就是寫一篇觀后感。這些東西是考試必備的。然后就是講故事、演小品?？荚嚂r，我覺得考得還可以，結果沒被錄取。后來我爸媽說你還是先報個中文系吧。將來你有文學基礎，哪怕從編劇開始還是可以再轉當電影導演。所以當時報中文系，也是為了將來有機會再回過頭。當時還是分配制，想著也許將來能分到北影廠的編輯部，所以就上了中山大學的中文系。

黃小邪：當你真正接觸到電影，具備獨立導演的條件時，真正在這個領域里給你實質性幫助或者說給你啟發(fā)的是誰？

張楊：在中大，因為不務正業(yè)所以我看了很多閑書，這是很好的基礎，文學的基礎。上中戲后，那時候是八十年代末九十年代初，搖滾樂最活躍的時候，我們這撥年輕人實際上是最早受搖滾樂影響的。我和施潤玖做樂隊，都是從頭學起，五音都不全，還天天在宿舍里亂彈，完全就是噪音一樣。孟京輝、張一白、蔡尚君、刁亦男，他們在做詩社、文學社。原來互相看不上的兩撥人，后來慢慢走到一起，互相發(fā)現(xiàn)其實都是有創(chuàng)造力、有想法的。到快畢業(yè)那一兩年，這撥人成了中戲非常重要的力量，做了非常多的實驗戲劇，也影響到周圍其他人。大家每人排一到兩個戲，形成一個演出季，學校實際上并不支持。但是這幫人就走得比較靠前，而且思路都比較荒誕派。今天，孟京輝已經(jīng)走到戲劇的前列，我、張一白、蔡尚君、刁亦男、施潤玖，都成了電影導演。對我來說，那個時期是很重要的一個成長部分。我愛上戲劇，覺得戲劇還是很有表現(xiàn)力，甚至有時候我覺得戲劇比電影的空間還要廣闊、還要深入。它跟人靈魂接觸的東西更緊密一點。然后又熱愛搖滾樂，發(fā)現(xiàn)搖滾樂更接近自我內心的很多東西。

有一年，電影學院的老師來講課，鄭洞天、周傳基、劉詩兵……這一年的電影課其實也很重要，通過電影分析課看了一些片子，通過錄像帶也看到很多老片，法國電影、德國電影、美國電影、日本電影。中戲時代讓我學會了看電影，學會怎么去理解一部電影、怎么去評判一部電影的好壞。慢慢地，電影看多了，就會有一些自己的喜好，自己認同的東西。關于電影的很多觀念，實際上是在那個時候形成的。我們那批確實比較喜歡法國電影，包括特呂弗、戈達爾的；還有歐洲大師伯格曼、費里尼、安東尼奧尼的；然后就是日本黑澤明的；中國臺灣侯孝賢、楊德昌的，包括蔡明亮的《愛情萬歲》，其實都是在那個年代看到，受到的沖擊還是非常大的。

黃小邪：一九九七年，你與Peter Loehr一起弄了《愛情麻辣燙》。這個過程還挺復雜的，當時跟滾石與西影廠下面的公司合作的，是吧？

張楊：那個年代論資排輩，比如在北影廠，先從場記開始，做幾部片的場記、再幾部片的副導演，然后才能做導演。等自己拍電影，至少得是十年以后的事了。所以我不想走他們那路，但是剛開始，別人不可能給你電影拍，那時候也沒有社會的民營公司投資。于是我拍了兩年的紀錄片，那時候和一個臺灣的電視臺合作，拍一部片名叫《中國》的東西，還和凌峰跟他弟弟拍了《八千里路云和月》，全國各地地跑，在云南、青海、甘肅，拍很多這種我自己喜歡的選題。

只要我覺得這個地方好，我就拿著儀器拍去了，非常自由而且也不存在什么審查的問題。只有自我審查，自己拍完自己弄完了看，再送到臺灣那邊去播。那兩年對我非常有意義，我也拍了北京地下?lián)u滾樂隊的一些生活，后來就拍MV，何勇的、艾敬的，也有從中央臺接的活。在這個過程里，我也給我爸當副導演，他有一部電影叫《鑄劍》，我當?shù)膱?zhí)行導演。差不多有五年時間，基本上我都在做這些雜的，拍MV、拍紀錄片，當副導演，后來自己慢慢覺得，老這么一直拍下去吧，沒有自己東西，沒有作品，怎么辦呢？只有一種可能性，就是自己寫劇本。我花了一年時間寫了一個劇本，九四年寫完。然后就到處找錢，一直到九六年，

遇到這個Peter Loehr（羅異）。當時臺灣滾石在內地成立一家公司，他從臺灣來到內地，特別想做電影，在電影學院學了一年中文，學完了，就想開始做電影。但是那時候他也不認識人，他就滿世界找有可能合作的導演。他在滾石那兒看到我給何勇拍的《鐘鼓樓》，很喜歡，就約在一塊見面了。我把我的劇本給他，那一年他看了很多劇本，我這劇本是他最喜歡的一個，他就覺得這個導演有很多想法，所傳達的理念和概念和他非常接近，我們互相磨合了一段時間，就決定了他來做制片人，他投資，我們合作。

我一直覺得第一部電影，我原來寫的那個故事還是非常有意思的。在那個年代，那個結構非常新穎，三個不同身份的人的故事，一環(huán)扣一環(huán)，從一個故事進入另一個故事，而且三個人的名字都叫張楊。三個不同的張楊，每個都串在一起，很好玩，但是里面寫到的搖滾青年的生活、專門賣盜版DVD的生活，沒能過審。我當時想，電影必須得見觀眾，得在中國能放映，那么什么題材比較好過、有突破口？就從愛情故事開始，愛情故事基本上沒什么社會批判，從這個角度進入會比較好一點。當然我又不太喜歡那種簡單的偶像電影，所以就想了關于愛情年齡的幾個小故事。當年幫我寫故事的幾個編劇都是我的大學同學、好朋友，今天這些人都成導演了，像劉奮斗、蔡尚君、刁亦男，這三個人現(xiàn)在都是導演，在那個時候我們是一個很固定的團隊。

黃小邪：在這方面Peter似乎對你的題材把控得非常準確，你們兩人的“張羅”組合在圈內一時被傳為佳話。這么多年，他對你最實質性的幫助在哪？

張楊：最關鍵的其實就是商業(yè)運作，因為選什么題材、拍什么題材是我決定，Peter不會反對，他只是盡他的力量去幫助我。Peter最嚴謹?shù)牟糠质牵且粋€很好的制片人，他解決了外圍很多的事。投資有了，剩下的就是怎么去制作一部電影，需要嚴謹?shù)臅r間、嚴謹?shù)闹谱鬟^程，包括將來怎么賣片子、怎么去發(fā)行。這些我不清楚，他也是摸索，但是他就會拎著拷貝全中國到處跑，所以你看當時《愛情麻辣燙》發(fā)得非常好，《洗澡》在全世界也發(fā)得非常好。Peter在發(fā)行上親力親為，而且好多現(xiàn)在看很不稀奇的方法，在那個年代都是非常新的，實際上Peter在電影的宣傳方面，引領了很多東西。他在《愛情麻辣燙》時嘗試了很多東西，包括地鐵里的廣告、發(fā)QYSLSi1hwBJ1v8hRnoK16cn2LLGoxmC8/AYtlD5q7wo=行原聲的同名音樂唱片、在情人節(jié)檔期上映……在制作電影和發(fā)行電影方面，Peter給了我最大的幫助，我沒有在這方面操多少心，我只是配合怎么去宣傳而已，我更多的精力就是放在創(chuàng)作上，即弄劇本、拍電影、剪接電影。

黃小邪：他就完全不插手內容？

張楊：內容方面，我們更多是在劇本階段討論和在剪片階段討論，這是必須的。我倆經(jīng)常剪片子時會吵得一塌糊涂，長點短點，或者哪個地方要干嘛，刪或者留。比如《愛情麻辣燙》結束后，我最開始想的《洗澡》是另外一種，實際上有點類似于《愛情麻辣燙》的結構方式，是四個故事組成的一部電影，選擇一個北京的洗澡的故事、一個西藏的洗澡的故事、一個陜北的洗澡的故事和一個哪的什么洗澡的故事。當時其實是把洗澡作為一個像論文一樣的研究課題，想通過幾個不同的故事去詮釋洗澡這個概念。說到底是靈魂之間的某種概念，就是自己去洗清自己身上的某種東西，是主題先行的。但是后來我就覺得，它的問題就在于，都不扎實，可能都沒落到實處，所以最后就慢慢落在一個真正實在的，我們最熟悉的故事上，就是一個在北京發(fā)生的，換句話說也就是我們小時候和成長的過程當中一直接觸的澡堂子的故事。原來想的西藏的、陜北的，后來也都作為小故事擱在電影里邊，但實際上最關鍵的就是，我心態(tài)的變化，我明白了要把電影落在更實在的人物關系上，更多細節(jié)，更踏踏實實去講一個故事。

黃小邪：這是Peter給你的建議嗎？

張楊：沒有，我自己，我在過程里尋找。因為我們那幾個編劇，實際上就是我基本上確定一個方向，但是我的這些朋友們，這些編劇的朋友們在這個過程里邊也會是一個很重要的部分，他們也會不斷地幫我去修整，就說他會覺得哪些東西是好的、不好的，我們在過程當中也會進行很多這樣的討論。因為這東西一定是你自己生活的這個很重要的就是你熟悉，我覺得表現(xiàn)起來也會游刃有余。