音樂界的“金字塔”，是一塊塊巨石由塔基一層一層地鋪筑到塔身、塔頂?shù)?。位于塔尖的往往是聞名遐邇、享譽(yù)海內(nèi)外的著名作曲家、指揮家、演奏家、歌唱家，處于塔身和塔基者則常常是知名度不廣、為數(shù)眾多的音樂家以及默默無聞的基層音樂工作者。但是，他們對(duì)于音樂文化事業(yè)的繁榮和發(fā)展都做出了各自應(yīng)有的重要貢獻(xiàn)。于仲德先生可以說是我國(guó)音樂界的一座“無字碑”。

于仲德（1936---2008）的音樂職務(wù)有隊(duì)長(zhǎng)、院長(zhǎng)、主席三個(gè)“頭銜”。因?yàn)樗?jīng)擔(dān)任過濟(jì)南市歌舞團(tuán)樂隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、山東省歌舞劇院院長(zhǎng)和山東省音樂家協(xié)會(huì)主席。但是，他喜歡別人叫他“老于”。這個(gè)稱呼，反映了他作為一位指揮家、作曲家、演奏家出身、完全依靠自己拼搏出來的領(lǐng)導(dǎo)干部那種樸實(shí)無華的個(gè)性和平易近人的品格。

我和老于相識(shí)，始于1959年。那時(shí)，他還在濟(jì)南市藝術(shù)館工作，我在肥城教高中語文，業(yè)余愛好二胡演奏。由于參加濟(jì)南市一次文藝匯演，演出二胡獨(dú)奏，被正在籌建濟(jì)南市歌舞團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)和市委宣傳部相中，盡力把我從肥城調(diào)入濟(jì)南，其中，老于也是堅(jiān)定的支持者。雖經(jīng)歷了許多曲折，終于造就了我跨入音樂界的人生轉(zhuǎn)折。記得，他在父母家為我接風(fēng)時(shí)，滿滿一桌子菜，魚肉佳肴，單請(qǐng)我一人，那可是吃肉憑票供應(yīng)的三年“自然災(zāi)害”時(shí)期??！這是我一生中吃過最為“昂貴”的一頓飯。老于待人之好，是那種掏出心來的好。此后，他擔(dān)任樂隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，我作為樂隊(duì)首席，于是，我們之間開始了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的友誼和交往。歌舞團(tuán)組建二十余人的民族樂隊(duì)聲部相當(dāng)齊全，排練、演出歌劇《紅珊瑚》、《小二黑結(jié)婚》、《啞姑泉》、《王貴與李香香》、《劉胡蘭》、《江姐》、《白毛女》和舞劇《小刀會(huì)》等劇目，均由老于指揮。他的聽覺非常靈敏，手勢(shì)簡(jiǎn)潔明了，講究音響平衡，思路極為清晰，將樂隊(duì)表現(xiàn)力提升到全國(guó)省、市級(jí)民族樂隊(duì)一個(gè)高層次地位。記得《紅珊瑚》演出時(shí)，山東省歌舞團(tuán)藝術(shù)指導(dǎo)、作曲家劉源曾自己掏錢買票觀摩七八場(chǎng)之多，后來說起時(shí)連連夸獎(jiǎng)樂隊(duì)水準(zhǔn)不在原創(chuàng)單位水平之下；后又赴青島、開封、徐州等地公演，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，獲得觀眾廣泛好評(píng)。這和老于指揮的優(yōu)異專業(yè)水準(zhǔn)和嚴(yán)格要求是分不開的。后來他被評(píng)為國(guó)家一級(jí)指揮，可謂名至實(shí)歸。

老于音樂創(chuàng)作的主要成就是在民族器樂領(lǐng)域。1960年前后，中央人民廣播電臺(tái)經(jīng)常播放他創(chuàng)作的民樂合奏《春到田間》，那格調(diào)清新的旋律和濃郁的民族配器風(fēng)格我至今記憶猶新；他還創(chuàng)作了民樂合奏《迎春曲》、板胡曲《觀燈》。《觀燈》和《大姑娘美》也是他經(jīng)常上臺(tái)演奏的板胡獨(dú)奏曲目。他曾到中國(guó)音樂學(xué)院進(jìn)修理論作曲，在創(chuàng)作技法上有了大幅度提高。1963年由本團(tuán)祁本隆、孫麗、楊夫英、張朝群和張繼倫編舞、于仲德作曲的舞蹈《看莊稼》，在參加1964年第五屆“上海之春”演出時(shí)，轟動(dòng)了華東地區(qū)音樂界，各地文藝團(tuán)體學(xué)習(xí)這一節(jié)目絡(luò)繹不絕，排成長(zhǎng)龍。舞蹈音樂是老于根據(jù)山東平陰民間舞蹈音樂“加鼓咚”為素材創(chuàng)作，音調(diào)亢奮，節(jié)奏明快、起伏有致，一氣呵成：舞蹈內(nèi)容以三個(gè)老農(nóng)民到田頭看一片綠油油莊稼時(shí)表現(xiàn)出的詼諧、樂觀情緒?？上?，這一舞蹈“生不逢時(shí)”。濟(jì)南市歌舞團(tuán)部分成員由文化部調(diào)至北京，于1966年4月30日晚在北京飯店為周總理和陳毅等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人伴奏交誼舞，中間演出歌舞節(jié)目?！犊辞f稼》演出時(shí)，陳毅看得津津有味，周總理卻一直和身邊人說話，挨他坐著的陳毅示意總理快看，總理也不理會(huì)。節(jié)目剛演完，周總理快步走到小樂隊(duì)面前，我們趕緊起立，真是近在咫尺。周總理批評(píng)《看莊稼》丑化貧下中農(nóng)形象。我記得，總理還說：現(xiàn)在的音樂創(chuàng)作調(diào)門越來越高，是不是這就是“革命”啊？我看不見得，有的革命歌曲就很抒情嘛！還哼唱了幾句，講了有五六分鐘時(shí)間?？偫砘蛟S在傳遞著某種信息，此時(shí)正是“文革”前夕。后來，江青、于會(huì)泳等人提出“三突出”文藝創(chuàng)作原則，證實(shí)了周總理講話的針對(duì)性。

1972年，全國(guó)民族樂隊(duì)紛紛解散，我們也難逃厄運(yùn)。我被調(diào)到濟(jì)南博物館從事文物考古工作，老于被借調(diào)至山東省京劇院《紅云崗》劇組擔(dān)任指揮。有一次，他邀我觀看他們根據(jù)彭修文民樂合奏改編成中西管弦樂隊(duì)合奏的《亂云飛》，那是我聽過最好的音響版本之一。老于一貫重視戲曲音樂的隨腔、跟腔和包腔，中西合璧樂隊(duì)配器織體又更為豐滿，京劇院樂隊(duì)對(duì)于《亂云飛》“京味”把握比一般民族樂隊(duì)更勝一籌，老于的指揮富于激情，聽來真是如癡如醉。這一階段，他除擔(dān)任《紅云崗》首任指揮外，還指揮京劇《智取威虎山》以及交響音樂《沙家浜》等曲目，質(zhì)量上乘，享譽(yù)齊魯和北京等地。于仲德指揮之大家風(fēng)度顯矣！

1981年12月，老于調(diào)至山東省歌舞團(tuán)任副團(tuán)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)住房條件普遍很差，一家四口擠在15平米一間陋室中。分配新住房時(shí)，他分到一套三居室房子。按照他的資歷（1949年于仲德13歲時(shí)即參加濟(jì)南剛解放組建的“少先文工團(tuán)”）絕對(duì)夠格。但是，當(dāng)團(tuán)里一位老同志找他反映住房困難時(shí)，他毫不猶豫地把分給他的住房讓給了這位老同志。這既是他一貫先人后己、待人厚道的作風(fēng)，這一舉動(dòng)也在團(tuán)里引起了轟動(dòng)，贏得了所有人的贊賞和尊重。1985年1月在全團(tuán)民主選舉大會(huì)上以絕對(duì)多數(shù)選票當(dāng)選團(tuán)長(zhǎng)，次年改為山東省歌舞劇院時(shí)又出任院長(zhǎng)兼黨委書記。這一階段，我也調(diào)至高校從事中國(guó)音樂史的教學(xué)與研究，彼此都忙，見面機(jī)會(huì)不多。但常聽說他以創(chuàng)業(yè)精神做出的許多出色工作：如組建民族樂團(tuán)和交響樂團(tuán)：1989年策劃演出我國(guó)第一部交響舞劇《無字碑》（特邀楊立青作曲，1990年獲上海藝術(shù)節(jié)“白玉蘭”獎(jiǎng)）；同年還上演金湘作曲歌劇《原野》，這是國(guó)內(nèi)較早演出的單位之一；1994年創(chuàng)作演出大型歌劇《徐福》（本院姚繼剛作曲，雷巖、于聯(lián)華主演，1995年獲文化部“文華新劇目”獎(jiǎng)）……在領(lǐng)導(dǎo)崗位上繁忙之余，他還創(chuàng)作了民族管弦樂組曲《蓬萊仙閣》（與臺(tái)中興合作），這既是一部民樂創(chuàng)作的精品，也是他的民族管弦樂作品代表作。于仲德的這些大動(dòng)作和大手筆，反映了他對(duì)山東音樂文化事業(yè)的敬業(yè)精神和做出的杰出貢獻(xiàn)，屬于山東省歌舞劇院的“黃金時(shí)代”。老于一貫重視對(duì)優(yōu)秀藝術(shù)人才的培養(yǎng)。記得1983年10月，山東省第二屆“泉城之秋”音樂會(huì)上11歲的于紅梅以二胡獨(dú)奏《一枝花》嶄露頭角，老于以敏銳的藝術(shù)直覺一眼相中，提議把她調(diào)入山東省歌舞團(tuán)作為獨(dú)奏演員重點(diǎn)培養(yǎng)。于紅梅的父母親為工薪階層，工資收入微薄，對(duì)于這個(gè)家庭來說，簡(jiǎn)直像天上掉下的餡餅。他們找我征求意見時(shí)，我說：紅梅有很大潛質(zhì)，還是送她到北京去發(fā)展吧。于紅梅一家至今還念念不忘老于的恩情。她父母經(jīng)常說：那時(shí)也不懂事，都沒有去于院長(zhǎng)家里道謝一次。老于在擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作期間，以“伯樂”精神培養(yǎng)出不少尖子人才。他非凡地愛惜人才的無私精神，用“崇高”二字評(píng)價(jià)，毫不為過。

1994年，于仲德以全票當(dāng)選山東省音樂家協(xié)會(huì)主席，這一階段業(yè)績(jī)，且舉一例：1998年12月，中國(guó)民族管弦樂學(xué)會(huì)和《人民音樂》聯(lián)合主辦在青島召開98全國(guó)當(dāng)代民樂創(chuàng)作理論研討會(huì)，由山東省音樂家協(xié)會(huì)協(xié)辦，老于全力以赴地投入。他又聯(lián)系青島音協(xié)、電視臺(tái)協(xié)助，并囑咐我一定要參加。樸東生、劉文金、張殿英、黎英海、金湘、劉錫津、魯日融、楊青、唐建平、顧冠仁、景建樹、權(quán)吉浩、鄭冰等一批作曲家和于慶新等參加了會(huì)議。這次會(huì)議開得極為成功。正如樸東生會(huì)長(zhǎng)在“閉幕詞”中所說：“這是一次推動(dòng)觀念轉(zhuǎn)變、拓寬創(chuàng)作思路，高水準(zhǔn)、高質(zhì)量、有實(shí)效的理論研討會(huì)。……是一次重要的帶有里程碑性質(zhì)的學(xué)術(shù)活動(dòng)，必將在下世紀(jì)顯出這次會(huì)議的理論影響?！睒銜?huì)長(zhǎng)前瞻性的預(yù)言已為當(dāng)前中國(guó)民樂創(chuàng)作的迅猛發(fā)展所證實(shí)。應(yīng)當(dāng)說，老于在這次會(huì)議的組織安排、經(jīng)費(fèi)籌集和后勤工作方面起到了最為關(guān)鍵的保障作用。我和民管學(xué)會(huì)以及這些作曲家的“緣分”也始于此次會(huì)議。如果沒有老于的再三叮囑，或許會(huì)擦肩而過，失去這些年來和民樂界在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的密切聯(lián)系與交往機(jī)緣。鞭策我參與民樂界理論建設(shè)，盡一份綿薄之力，這是知音者的先見之明。

我和老于最后一次見面是2008年春節(jié)期間在張海迪父母張?zhí)狗?、畢江橋的家宴上，海迪父母既是我們?cè)跐?jì)南工作時(shí)的老上級(jí)，又待我們親如兄嫂。老于和他愛人呂慧珠以及其他一些朋友參加了聚會(huì)。張海迪也從對(duì)面房間推著輪椅過來聊天。那天喝酒聊天都十分盡興，談事業(yè)、說往事分外激動(dòng)。未料7月聽到老于患胰腺癌住院的壞消息，我和兩個(gè)朋友去醫(yī)院探望時(shí)，他愛人為不增加他的心理負(fù)擔(dān)，我們只是隔著玻璃窗戶看他躺倚在病床上仿佛在思考著什么事情：再就是9月3日去世后在殯儀館的遺體告別。他安詳?shù)靥芍?，再無言語，那已經(jīng)是陰陽相隔的兩個(gè)世界了。

于伸德先生離開我們整整四年多時(shí)間了，我在夢(mèng)中曾多次見到過他。早就想為他寫篇紀(jì)念文字，直到今日才完成心愿。他的一生，為山東音樂文化事業(yè)、包括中國(guó)民族管弦樂事業(yè)的繁榮和發(fā)展（他曾擔(dān)任中國(guó)民族管弦樂學(xué)會(huì)常務(wù)理事）做了許許多多具體而實(shí)在的工作，始終兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨，待人以誠(chéng)，不求聞達(dá)，稱他為我國(guó)音樂界的一座“無字”豐碑。我想，應(yīng)該是恰如其分的評(píng)價(jià)。

（責(zé)任編輯 榮英濤）