又到一年高考時(shí)。高考是永遠(yuǎn)不能忘卻的記憶,對(duì)作家們也是如此。
作家余華,參加了恢復(fù)考試制度后的第一次高考,不過落榜了。他在《十九年前的一次高考》一文中寫道:“高考那一天,學(xué)校的大門口掛上了橫幅,上面寫著:一顆紅心,兩種準(zhǔn)備。兩種準(zhǔn)備就是錄取和落榜。我們那時(shí)候確實(shí)都是一顆紅心,一種準(zhǔn)備,就是被錄取,可是后來才發(fā)現(xiàn)我們其實(shí)做了后一種準(zhǔn)備,我們都落榜了?!焙髞?,余華在衛(wèi)生學(xué)校學(xué)了一年,然后分配到小鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院當(dāng)牙醫(yī)??臻e時(shí),余華呆呆地望著窗外的大街,突然感到?jīng)]有了前途。就是這一刻,他決定要改變自己的命運(yùn),于是開始寫小說。
作家麥家,當(dāng)年參加高考,成績勉強(qiáng)上提檔線。麥家在《隱密之魅》中寫道:“高考后我去醫(yī)院參加體檢,天很熱,我在一棵小樹下乘涼。不一會(huì)兒出來一個(gè)戴眼鏡的同志,50來歲,胖墩墩的……我主動(dòng)讓出大片陰涼給他?!贝巳苏秦?fù)責(zé)招生的首長。首長知道麥家數(shù)學(xué)是滿分、物理94分且體格優(yōu)秀以后,破格錄取了他。進(jìn)校以后,麥家才知道畢業(yè)后將從事軍隊(duì)情報(bào)工作,俗稱特工。但后來麥家偶然地讀到了《麥田守望者》,霍爾頓的形象和他當(dāng)時(shí)有一樣的心態(tài),壓抑、躁動(dòng)……這讓麥家覺得自己也可以寫小說了,于是就有了后來的《暗算》等作品。
作家遲子建,高考時(shí)作文竟然寫跑了題,只得了5分,她在《人生就是悲涼與歡欣》一文中寫道:“我只考上了大興安嶺的一所??茖W(xué)校,學(xué)中文。因?yàn)檎n業(yè)不緊,我有充足的時(shí)間閱讀從圖書館借來的中外名著,使我眼界大開?!蹦撬鶎W(xué)校面對(duì)山巒草灘,自然風(fēng)景壯美。遲子建寫了大量自然景色的觀察日記,后來開始嘗試寫小說,他早期的代表作《北極村童話》,就是在大興安嶺創(chuàng)作的。
作家莫言在《陪女兒高考的這一整天》中,寫高考這天女兒的心情:“從七點(diǎn)開始,女兒就一趟趟地跑衛(wèi)生間。我想起了我的奶奶。當(dāng)年鬧日本的時(shí)候,一聽說日本鬼子來了我奶奶就往廁所跑。解放后許多年了,我們惡作劇,大喊一聲:鬼子來了!我奶奶馬上就臉色蒼白,提著褲子往廁所跑去。唉,這高考竟然像日本鬼子一樣可怕了?!睂?duì)于高考,莫言只能感慨說,高考很壞,但沒有高考更壞。