我媽曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)干兒子。我也不確切記得是哪一年開(kāi)始的事情，我對(duì)于童年的事情只有片段的畫(huà)面，連起來(lái)也頂多是個(gè)連環(huán)畫(huà)，拍不成連續(xù)劇。那個(gè)年代不富裕的人比較多，物質(zhì)上貧乏的顯得凄慘的也不少。我媽是個(gè)小學(xué)老師，盡職盡責(zé)地經(jīng)常家訪，得以發(fā)現(xiàn)很多《知音》、《祝你幸?！防锼鶎?xiě)的故事。她班上有一個(gè)男孩，從小就失去了母親，父親身體不好沒(méi)收入，有個(gè)待嫁的姐姐也賦閑在家。男孩吃不飽穿不暖，父親不想讓他再念書(shū)了，被我媽勸住了。

那個(gè)冬天我媽給男孩買(mǎi)了棉衣和棉鞋，還常帶他到我家吃飯。男孩有著窮人家特有的木訥和謹(jǐn)小慎微，卻也在父親的慫恿之下提出要認(rèn)我媽做干媽。我媽欣然同意，開(kāi)始履行更多她認(rèn)為的干媽的責(zé)任，托人給他姐姐做媒，介紹給一個(gè)跟鄰居叔叔一起販賣(mài)海鮮的年輕人，后來(lái)日子過(guò)得挺興旺。那個(gè)男孩的物質(zhì)生活也因此得到改善，但他卻并沒(méi)有勵(lì)志故事中所說(shuō)的因此發(fā)憤圖強(qiáng)成績(jī)優(yōu)異，他中學(xué)輟學(xué)之后就漸漸沒(méi)了聯(lián)系。

我童年里我媽所做的事情，大多都沒(méi)有后來(lái)。她用實(shí)際行動(dòng)向我證明著：我們和很多人相逢，不過(guò)是一次偶然的切換頻道，之后又調(diào)回了自己的臺(tái)，仿佛從未發(fā)生過(guò)。

我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，有一天回家跟她說(shuō)我“同桌”發(fā)燒了——同桌是個(gè)有著直愣愣大眼睛的男孩，沒(méi)有媽媽，跟著收破爛的爸爸生活，這是我先前跟她提起過(guò)的——我媽聽(tīng)了就坐不住了，擔(dān)心他燒壞，于是找了退燒藥，牽著我一路打聽(tīng)著找到了那男孩的家。同桌果然自己在家，迷糊著走了出來(lái)。媽便給他找水，讓他吃藥，可家里唯一的一個(gè)暖水瓶是空的，連口熱水都沒(méi)有。多年后，我想不起這個(gè)男孩的名字，好像叫志剛吧，一個(gè)平常得過(guò)目即忘的名字。但我記得他家的地面是泥土的而不是水泥的，灶臺(tái)是漆黑冰冷的，他的眼睛很大，眼神里有些空悠悠的東西，讓我感覺(jué)遙遠(yuǎn)而不能理解。他吃了藥，回臥室裹著被子躺下了，這時(shí)候他爸爸回來(lái)了，見(jiàn)到我們，一臉驚訝和尷尬。

當(dāng)這些畫(huà)面從腦海中蹦出來(lái)時(shí)，我在微博里寫(xiě)下這些記憶，有朋友問(wèn)，后來(lái)呢？后來(lái)？沒(méi)有后來(lái)啊，這只能說(shuō)明我媽是個(gè)善良的人罷了。不過(guò)，我媽的干兒子長(zhǎng)大后去了外地，數(shù)年后的確回來(lái)看過(guò)我媽媽一次，還給上初一的我買(mǎi)了一件棉服。他并沒(méi)有飛黃騰達(dá)，在社會(huì)里的歷練只讓他言談之中帶上了一股市井的痞氣，說(shuō)起話來(lái)滔滔不絕，不再是當(dāng)年那個(gè)畏畏縮縮的小男孩。媽媽很高興，因?yàn)樗呀?jīng)可以自食其力，我則對(duì)他有些畏懼，好在他以后并沒(méi)有再出現(xiàn)。

我的童年充滿了漂泊，隨著媽媽的調(diào)動(dòng)工作多次搬家，那個(gè)男孩拜訪的那次，我們正住在一所小學(xué)里的兩間朝東的廂房里。鄰居大媽在跟別人閑談時(shí)，為了讓這個(gè)故事顯得傳統(tǒng)而圓滿些，添油加醋說(shuō)那個(gè)男孩每年都來(lái)看望我媽，每次都給我買(mǎi)件新衣服。我聽(tīng)了覺(jué)得很愕然，卻也沒(méi)有去辯解，出于一種很奇妙的心理。