楊華

摘 要：約翰·福爾斯在其代表作《法國(guó)中尉的女人》中創(chuàng)造了兩個(gè)對(duì)比鮮明的女性人物，具有反叛精神的薩拉和維多利亞時(shí)代的傳統(tǒng)女性蒂娜。盡管在小說(shuō)中兩個(gè)女性截然不同，但她們是有著兩副面孔的同一個(gè)女人。蒂娜代表女性在男權(quán)社會(huì)里表象存在，是女性在男權(quán)社會(huì)里不得不表現(xiàn)出來(lái)的“超我”，而薩拉是蒂娜去除偽裝后女性意識(shí)里的反叛和獨(dú)立的“自我”與“本我”。

關(guān)鍵詞：女性意識(shí)；存在形式；超我；自我；本我

中圖分類(lèi)號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2013）32-0221-02

約翰·福爾斯是當(dāng)代英國(guó)文壇乃至世界文壇享有盛名的作家。他的作品諸如《法國(guó)中尉的女人》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《法》）已成為當(dāng)今西方許多大學(xué)的小說(shuō)教材，也是西方評(píng)論界評(píng)介較多的著作。福爾斯是個(gè)想象力十分豐富的作家。他在生活中偶然觀察到的情景會(huì)突然引發(fā)他的靈感，創(chuàng)作出洋洋萬(wàn)言的文學(xué)作品。福爾斯在《法》第13章開(kāi)頭聲稱(chēng)，“我要講述的故事完全是想象。我創(chuàng)造的這些人物在我的腦海以外是不存在的?！盵1]361正是這種非凡的想象力使作家能夠透過(guò)現(xiàn)實(shí)的表面，觸及到人性的本質(zhì)。尤其是他對(duì)女性的理解深度，更是令人驚嘆。

在《法》中，他塑造了兩個(gè)栩栩如生的女性人物：薩拉和蒂娜。薩拉以其深不可測(cè)的神秘不僅使男主人公查爾斯神魂顛倒，也使讀者尤其是女性讀者心馳神往。她所蘊(yùn)含的“不可知”，她對(duì)禮教的蔑視和唾棄，她的獨(dú)立不羈和澎湃的激情，她在海邊和林間的踽踽獨(dú)行，她對(duì)獨(dú)立和自由的渴求，這一切使她超凡脫俗，在維多利亞時(shí)代成為一朵奇葩。相形之下，另一個(gè)女性人物，查爾斯的未婚妻蒂娜就顯得單調(diào)膚淺，沒(méi)有神秘感，沒(méi)有特征。她是一個(gè)典型的傳統(tǒng)的英國(guó)維多利亞時(shí)代的女性。她年輕，漂亮，文雅，順從，完全符合那個(gè)時(shí)代賢良淑女應(yīng)有的標(biāo)準(zhǔn)。薩拉同蒂娜成為兩個(gè)對(duì)比鮮明的女性。她們?nèi)绱隋娜徊煌瑳](méi)有讀者會(huì)把她們混為一體，但同時(shí)也沒(méi)有讀者會(huì)以好或壞，是或非的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判這兩個(gè)女性。喜歡薩拉的讀者不會(huì)認(rèn)為蒂娜是可憎的，同情蒂娜的讀者也不會(huì)認(rèn)為薩拉是可恨的。她們都不是道德或法律意義上的受譴責(zé)者。她們只是女性不同的生存狀態(tài)或生存形式。那么這兩種女性存在之間是否有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)呢？

蒂娜是她那個(gè)時(shí)代男性希望表現(xiàn)出來(lái)的一種女性存在形式。嚴(yán)格地說(shuō)，是符合維多利亞時(shí)代男性審美標(biāo)準(zhǔn)和審美理想的女性。對(duì)于蒂娜是一種什么樣的存在，作者在小說(shuō)第五章有非常生動(dòng)準(zhǔn)確的描繪。

“這張臉你可以在那個(gè)時(shí)期的一些繪畫(huà)師們的淑女畫(huà)像中見(jiàn)到。歐內(nèi)斯蒂娜有著她那個(gè)時(shí)代的典型長(zhǎng)相，即小小的下巴，橢圓形的臉盤(pán)兒，嬌弱得象朵紫羅蘭，至今人們還可以從當(dāng)時(shí)的大畫(huà)家菲茲和約翰·利奇的作品中看到這種臉型。她那灰色的眼睛和蒼白的皮膚更增加了這種嬌弱感。在生人面前，她會(huì)動(dòng)人地垂下眼簾，看上去要是有什么男人貿(mào)然對(duì)她說(shuō)句話(huà)，她便會(huì)立即暈倒似的……她幾乎是如此乖巧的小娃娃，所有維多利亞時(shí)代，艾伯丁時(shí)代，馬蒂爾達(dá)時(shí)代的紳士們都會(huì)在每個(gè)舞會(huì)上圍坐在她周?chē)鷩?yán)加守護(hù)?！盵2]26

19世紀(jì)維多利亞時(shí)代的中上層?jì)D女以纖弱和羞澀為美德，所以一個(gè)陌生的紳士如果同她講話(huà)，她會(huì)因惶恐和羞澀而暈倒，當(dāng)然常常是假裝暈倒，以示自己的美德。同時(shí)，蒂娜受到家庭的熏陶，也是重實(shí)際和名利的。因未婚夫查爾斯的叔父羅伯特男爵宣布打算同一個(gè)還在生育年齡的女人結(jié)婚，從而使未婚夫查爾斯難以成為羅伯特唯一財(cái)產(chǎn)繼承人，蒂娜對(duì)此耿耿于懷。

蒂娜的形象在各個(gè)歷史時(shí)期都能找到真實(shí)世界中的對(duì)應(yīng)對(duì)象。可以說(shuō)，蒂娜是作家對(duì)真實(shí)世界女性存在的一種文學(xué)化的再塑造，是一種模擬，她是有原型的。我們?cè)谡鎸?shí)世界里總能找到與蒂娜類(lèi)似的女性群體。在維多利亞時(shí)期，她是中產(chǎn)階級(jí)女性的代表，在20世紀(jì)，她是有閑階級(jí)女性的一分子。她們雖然追求時(shí)尚，但為了自己的切身利益和生存保障，始終不敢越禮教一步。

這種女性存在是應(yīng)男性的需要而非出自女性自愿。作為一個(gè)有血有肉有感情有思想的人，終究不甘心成為他人思想感情的奴隸，即使象蒂娜這樣一個(gè)維多利亞時(shí)代的淑女典范，也會(huì)不經(jīng)意地表露出對(duì)自身這種傀儡性質(zhì)的存在的反叛。首先是她對(duì)時(shí)尚的敏感與追求。小說(shuō)第一章就說(shuō)蒂娜的衣著入時(shí)，在其他婦女還穿著曳地長(zhǎng)裙時(shí)，她卻穿一身緊身短小的大紅色的裙裝，而且還露出一小截雪白的腳踝，衣服的顏色也亮麗鮮艷。作者對(duì)此入木三分地解釋說(shuō)“其他方面的陳規(guī)陋習(xí)緊緊地束縛著婦女們的一舉一動(dòng)，于是作為一種補(bǔ)償，婦女們希望穿大紅大綠的刺激性顏色，而不愿謹(jǐn)小慎微地去穿得素凈淡雅?！盵2]11 這種對(duì)時(shí)尚的追求可以說(shuō)是對(duì)禁錮女性的傳統(tǒng)的曲折隱蔽的不滿(mǎn)和反叛。

蒂娜也不完全是頭腦空空的花瓶式的女性。小說(shuō)第二章提到她閱讀簡(jiǎn)·奧斯汀的作品，對(duì)她的作品了如指掌。她還向查爾斯暗示說(shuō)：“那時(shí)（奧斯汀時(shí)期）的紳士更浪漫?！盵2]13言下之意，她對(duì)同時(shí)代的男性感到不滿(mǎn)。這說(shuō)明她隱隱感到她所處時(shí)代的女性被剝奪了更多的自由意志，過(guò)著比以前女性更刻板更沒(méi)有激情的生活。她的想法固然轉(zhuǎn)瞬即逝，在日常生活中也不輕易表露出來(lái)，但卻深藏于她的意識(shí)中，浸在她的骨子里。福爾斯也向讀者暗示了蒂娜身上存在的矛盾性。作者一方面說(shuō)蒂娜是個(gè)維多利亞時(shí)代的淑女，另一方面卻說(shuō)：“她的眼角和嘴角有一絲微微上挑，如同二月紫羅蘭的微弱香氣，不易被人覺(jué)察。這表明她對(duì)她的上帝，即男人，并不一定百分之百順從。一個(gè)正統(tǒng)的維多利亞人也許會(huì)從中嗅出一點(diǎn)貝基·夏潑（注：薩克雷小說(shuō)《名利場(chǎng)》中的精明狡猾女性人物）的氣息，但對(duì)查爾斯來(lái)說(shuō)，她的魅力不可抗拒?！盵2]27她的這種矛盾性也體現(xiàn)在對(duì)性的感受和看法上。一方面，她有強(qiáng)烈的性愛(ài)渴望。小說(shuō)第五章描寫(xiě)蒂娜獨(dú)自一人在臥室內(nèi)脫去衣服，面對(duì)鏡子欣賞自己誘人的肉體美，幻想并期待著查爾斯的愛(ài)撫。另一方面，她又對(duì)這種兩性之間的自然渴求莫名的恐懼。她的本我渴求性愛(ài)，而她受到習(xí)俗約束和教化的自我卻討厭性愛(ài)。因?yàn)樗莻€(gè)時(shí)代不允許她表露出作為女性的自然渴求。她和其他同時(shí)代的女性一樣，需要戴上那個(gè)時(shí)代虛偽的面紗。所有這一切跡象都表明：雖然從表面看，蒂娜是一個(gè)不折不扣的維多利亞時(shí)代中產(chǎn)階級(jí)的女性，但她內(nèi)心深處卻隱蔽著一個(gè)完整，獨(dú)立和反叛的女性意識(shí)。這種意識(shí)她巧妙掩蓋，不為男性所覺(jué)察，可以確保她在男性主宰的世界里生存。因此她對(duì)傳統(tǒng)女性美德的遵循不過(guò)是一種委曲求全，一種生存手段。

而薩拉呢？她以離經(jīng)叛道者的面目出現(xiàn)，自然不是男權(quán)衛(wèi)道士們希望看到的。但她卻頑強(qiáng)的存在著，不是以一個(gè)在真實(shí)世界里能夠找到翻版的形象存在，這一點(diǎn)和蒂娜不同。她在小說(shuō)里與其說(shuō)是一個(gè)實(shí)在的人物，不如說(shuō)是一種游離于物質(zhì)世界之外的神秘的精神或意識(shí)。

她作為一種意識(shí)存在而非人物存在首先體現(xiàn)在她的身份的不確定性上。她沒(méi)有通常意義上能夠證明其身份屬性的社會(huì)關(guān)系和經(jīng)濟(jì)地位。我們只知道她有過(guò)一段模糊的過(guò)去。她的祖先出身高貴，到了父親這一輩家道衰落。她曾受過(guò)良好的教育。但父親去世后，她成了沒(méi)有任何親友的孤家寡人。就連與她不良名聲緊密相關(guān)的法國(guó)中尉后來(lái)也證實(shí)是她的想象和杜撰。她也沒(méi)有可靠的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，因?yàn)樗貌坏饺魏文行缘谋幼o(hù)。薩拉不僅來(lái)路不明，連舉止行為也有悖常理。她先是編織一個(gè)使女人徹底名譽(yù)掃地的謊言來(lái)玷污自己的清白，然后引誘查爾斯，委身于他后又悄然離去。在查爾斯歷盡艱辛找到她后，她卻拒絕了查爾斯的求婚。如同她身世不明，她的未來(lái)也混沌一片。她的行為已超越了任何世俗對(duì)女性強(qiáng)加的禮法和規(guī)范，超脫到了不食人間煙火的境界，因而，她在物質(zhì)世界里就不可能存在了。

薩拉存在的特殊性還可以從作者本人的創(chuàng)作因由和創(chuàng)作手段中得到體現(xiàn)。作者在他的《一本未完成的筆記》中談起創(chuàng)作《法》的靈感來(lái)源于他偶然看到的一個(gè)眺望大海的孤獨(dú)婦女的形象。這個(gè)形象是“神秘的，又有點(diǎn)浪漫”，“我覺(jué)得她是個(gè)被維多利亞社會(huì)所遺棄的人，一個(gè)維多利亞時(shí)代的譴責(zé)者?！盵3]686也就是說(shuō)，作者因一個(gè)婦女的背影完全虛構(gòu)和想象出來(lái)一個(gè)薩拉，她沒(méi)有現(xiàn)實(shí)世界的原型。對(duì)于這樣一個(gè)一廂情愿想象出來(lái)的人物，作者在敘述過(guò)程中不但沒(méi)有做任何使人物變得逼真和實(shí)在的努力，反而一味的突出她的神秘性。通過(guò)在小說(shuō)中描寫(xiě)古老的壁壘，冷峻的海岬，狂風(fēng)呼嘯的清晨，孤獨(dú)的黑衣女郎，刻意制造薩拉周?chē)纳衩胤諊浜笥謽O力描寫(xiě)薩拉的身世之謎，她的離群孤行，她的不可理喻，作者直言“她更象一個(gè)遙遠(yuǎn)神話(huà)里的人物，而非凡俗世界里的蕓蕓眾生?！辈粌H如此，作者本人在小說(shuō)第十二章結(jié)尾現(xiàn)身說(shuō)法，親自跳出來(lái)問(wèn)：“薩拉是誰(shuí)？她是從哪里來(lái)的？”[2]80作者如此做的目的無(wú)非是提醒讀者：薩拉不是人們通常意義上認(rèn)為的一個(gè)人物。她不屬于這個(gè)世界。用作者的話(huà)說(shuō)，她被世人“放逐”了。因而她不可能作為一個(gè)真實(shí)的人在她那個(gè)時(shí)代存在。如果她想存在下去，她就不得不變成蒂娜 —— 一個(gè)被社會(huì)化了的女性。既然薩拉這個(gè)人物既不能在現(xiàn)實(shí)世界里找到參照物，又不是小說(shuō)世界里讓讀者感到真實(shí)可信的人物，那么，她最有可能是作為一種抽象的意識(shí)和理念的化身貫穿整部作品。具體說(shuō)，她在作品中是另一個(gè)女性蒂娜的深層女性意識(shí)的體現(xiàn)。

對(duì)于女性身上可能存在的雙重性在吉爾伯特和格巴（Gilbert & Gubar）的代表作《閣樓上的瘋女人》做了精辟的闡述。她們認(rèn)為，在男權(quán)社會(huì)中，每個(gè)現(xiàn)實(shí)世界女性背后都隱藏著一個(gè)所謂的“瘋女人”，即被認(rèn)為不正常，被社會(huì)唾棄的女人。這個(gè)瘋女人實(shí)際上是女性的潛在欲望，是被壓抑的女性創(chuàng)造力的象征[4]80。從前面的分析可以看出，蒂娜身上有薩拉的影子，但為了在男權(quán)社會(huì)中有一席之地，她不得不壓抑內(nèi)心深處的反叛和獨(dú)立的女性意識(shí)，即潛意識(shí)里的薩拉，而只露出嬌嬌女蒂娜的面目?？梢哉f(shuō)，蒂娜代表女性在男權(quán)社會(huì)里的表象存在，蒂娜就是帶者面具，套上韁繩的薩拉，是女性在男權(quán)社會(huì)里的不得不表現(xiàn)出來(lái)的“超我”或“自我”，而薩拉是蒂娜去除偽裝后女性意識(shí)里的反叛和獨(dú)立的“本我”。她們好比一個(gè)鏡子的兩面，一明一暗，你中有我，我中有你，蒂娜和薩拉，她們是有著兩副面孔的同一個(gè)女人。只不過(guò)一張面孔屬于白天，而另一張面孔屬于黑夜。由此可見(jiàn)，福爾斯對(duì)女性的認(rèn)識(shí)是極其深刻的，在刻畫(huà)女性意識(shí)的雙重性上，他超越了很多男性作家。

參考文獻(xiàn)：

[1]Bradbury， Malcolm. The Modern British Novel 1878-2001[M]. Beijing： Foreign Language Teaching And Research Press， 2005.

[2]Fowles， John. The French Lieutenant's Woman[M].Beijing： Foreign Language Teaching And Research Press， 1992.

[3]王佐良，周鈺良.英國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)史[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1994.

[4]張巖冰. 女權(quán)主義文論[M].濟(jì)南：山東教育出版社，1998.

（責(zé)任編輯：許廣東）