秦春華

前幾天，我接待了一位學(xué)生家長。這個(gè)學(xué)生參加了北大的保送生考試，但沒有通過。家長不甘心，還想給孩子爭取一次機(jī)會。這是一位母親。她帶來了一個(gè)很大的雙肩背書包，里面全是孩子在中學(xué)獲得的各種獎(jiǎng)勵(lì)、參加社會活動(dòng)的材料，還有畫作。每一個(gè)證書、每一摞材料、每一張畫作都用塑料袋干干凈凈地包好。她一邊給我看材料，一邊講述孩子的情況。

她說，我的孩子獨(dú)立性特別強(qiáng)。因?yàn)槲液退赣H的工作特別忙，孩子從很小的時(shí)候就自己處理所有的事情，養(yǎng)成了獨(dú)立的性格和習(xí)慣。孩子參加了全國青少年科技創(chuàng)新大賽，獲得了全國一等獎(jiǎng)。她做的項(xiàng)目是有關(guān)生物學(xué)的，因?yàn)樗幌胱龊透赣H同一個(gè)領(lǐng)域的項(xiàng)目，以免別人說她是沾了爸爸的光。孩子性格隨我，特別熱心，愛幫助人。她畫畫得特別好，學(xué)校里各種活動(dòng)的海報(bào)宣傳都找她，她從不拒絕。有一天半夜兩點(diǎn)，我看她還趴在地上畫海報(bào)，而第二天有一次非常重要的考試。我勸她別干了。她說不行，她已經(jīng)答應(yīng)了的事情就一定要做到。她和同學(xué)發(fā)起一個(gè)關(guān)愛、資助農(nóng)村留守兒童的公益項(xiàng)目，還爭取到了聯(lián)合國的資金支持。在申請項(xiàng)目的時(shí)候，要填很多很多張表格，全是英文的，都是她一個(gè)人做。那天，又是半夜1點(diǎn)了，她還在填表格，一邊填一邊哭，說怎么還有啊，明天還要考試啊。我告訴她，既然做了就堅(jiān)持到底，媽媽陪你一起填（但我不能代她填，因?yàn)椴恢浪齻兙唧w的情況）。等到最后填完所有表格的時(shí)候，已經(jīng)是凌晨4點(diǎn)了。后來她爭取到了這個(gè)項(xiàng)目。孩子的理想是將來去聯(lián)合國做人道主義援助工作。我和她爸爸都是留學(xué)回國人員，我們想把孩子送出國讀書。但孩子最想上北大，那是她從小的一個(gè)夢想。她其實(shí)一直在準(zhǔn)備出國，都是她一個(gè)人準(zhǔn)備材料，申請了很多美國名校。但她不甘心，看到北大招保送生的消息，一定要參加。

她問我，孩子還有可能進(jìn)入北大嗎？我問她，為什么不爭取“中學(xué)校長實(shí)名推薦制”，這正是我們想要的孩子。她說，你們的要求是學(xué)習(xí)成績要到年級的前××名，她參加社會活動(dòng)太多了，耽誤了學(xué)習(xí)，成績達(dá)不到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。我說，我們的規(guī)定很清楚，天賦異稟的學(xué)生可以不受這個(gè)限制。她說，孩子說，不想給校長添麻煩，既然有保送生考試，她參加這個(gè)考試就可以了。我告訴她，我很想幫助她，但是按照目前中國的招生錄取制度，學(xué)生必須參加高考，否則高校沒有錄取途徑。很抱歉。

聽了我的回答，她半晌沒有說話，慢慢地把所有的材料一一收進(jìn)塑料袋。她收得很慢很慢，仿佛生怕折壞了女兒的東西。收好了材料，她抬起頭，我看到她眼眶里滿是淚水，只是強(qiáng)忍著不讓它流下來。

她顫抖著聲音說，很多年前，女兒同學(xué)的媽媽就告訴過我，不能任由孩子去做那么多的社會活動(dòng)，要把所有的時(shí)間都用在做題上，否則你一定會后悔的。中國和國外不一樣，學(xué)習(xí)成績是唯一的，其他做得再好也沒有用。我和女兒談過這個(gè)問題，她還是堅(jiān)持要做她喜歡做的事。我尊重了孩子的意愿，我錯(cuò)了嗎？

我把她送出門，她忽然回過頭來問我：我是一個(gè)失敗的母親，對嗎？

我永遠(yuǎn)忘不了她的眼神，忘不了淚光中的那份悽楚——一個(gè)無法幫助自己女兒的母親的痛苦。

第二天下午，我和一個(gè)朋友聊天，告訴了他這件事。他給我講了另一個(gè)故事。他的一個(gè)朋友的孩子，從小不但學(xué)習(xí)成績不好，體育成績也不好。漸漸地，這個(gè)孩子變得很自卑，甚至有自閉的傾向。家長沒有辦法，只好把他送到英國去讀中學(xué)——他有這個(gè)條件。在英國，這個(gè)孩子仍然表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不適應(yīng)。有一天，學(xué)校的體育老師找到孩子，對他說，你的體育成績是不好，但我發(fā)現(xiàn)，你之所以體育成績不好，是因?yàn)槟愕耐炔粎f(xié)調(diào)，但你的上肢非常靈活。你能不能規(guī)避你的弱項(xiàng)，發(fā)揮你的長項(xiàng)？既然你的腿不靈活，我們就給你找一個(gè)不用腿的體育項(xiàng)目好了。你去打馬球怎么樣？因?yàn)榇蝰R球用的是上肢，馬的四條腿可以替代你的兩條腿，而且更靈活。從此這個(gè)男孩迷上了馬球，球打得非常好，甚至在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?。更重要的是，馬球讓他恢復(fù)了自信。男孩想，馬球這么難的項(xiàng)目我都可以做得很好，其他的事情為什么就做不好呢？結(jié)果他的學(xué)習(xí)成績也隨著馬球水平的進(jìn)步而直線上升。后來，這個(gè)男孩被牛津大學(xué)錄取了。

朋友告訴我，中國和國外教育最大的差別，在于中國人太看重考試成績，把它看成了評價(jià)一個(gè)人是否優(yōu)秀的唯一指標(biāo)。國外大學(xué)也看重學(xué)習(xí)成績，但他們更注重從每一個(gè)學(xué)生的不同特點(diǎn)出發(fā)，有針對性地幫助學(xué)生發(fā)揮自己的長處和潛能，實(shí)現(xiàn)自己的人生夢想。中國的教育過程由講授、訓(xùn)練、考試組成，學(xué)生獲得的是執(zhí)行能力；國外的教育過程由啟發(fā)、學(xué)習(xí)、展示組成，學(xué)生獲得的是創(chuàng)造力。

回到辦公室后，我仔細(xì)調(diào)閱了剛才所說的那個(gè)女孩的申請材料。我發(fā)現(xiàn)她的材料和別人不一樣。其他學(xué)生的申請表里堆砌了大量獲得的各種獎(jiǎng)勵(lì)，參加的社會公益活動(dòng)，但都只是些名稱。這個(gè)女孩只填寫了最重要的3個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)，一個(gè)是全國青少年科技創(chuàng)新大賽一等獎(jiǎng)，一個(gè)是英特爾國際科學(xué)與工程大賽中國賽區(qū)選手，一個(gè)是兩項(xiàng)發(fā)明專利。她用大量的篇幅講述了自己的理想，組織了哪些活動(dòng)，自己的想法和目的，具體是如何實(shí)施的，她在其中起到了哪些作用，得到了哪些收獲，等等，內(nèi)容十分充實(shí)。

當(dāng)天晚上，我給女孩的母親發(fā)了一條短信：由于目前中國高校招生錄取制度的限制，北大無法錄取您的女兒，但孩子非常優(yōu)秀。這再一次促使我們認(rèn)真思考，我們現(xiàn)行的考試招生錄取評價(jià)機(jī)制是合理有效的嗎？我們要進(jìn)一步加快改革步伐，爭取不讓更多像她這樣的優(yōu)秀孩子失望。您絕不是一位失敗的母親，恰恰相反，您是一位偉大、成功的母親。因?yàn)槟鸀槭澜绾腿祟惻囵B(yǎng)了一個(gè)富有理想、充滿愛心、勇于迎接挑戰(zhàn)和承擔(dān)責(zé)任的優(yōu)秀人才——她讓我們生活的世界變得更加美麗。