于是之

一個(gè)人的讀書(shū)習(xí)慣，依我看，總是靠熏陶漸染逐步養(yǎng)成的，這就需要一個(gè)稍微好些的文化環(huán)境。我后來(lái)之所以還喜歡讀點(diǎn)書(shū)，全靠我幸運(yùn)地遇到了學(xué)校內(nèi)外的許多良師益友。

開(kāi)始叫我接近文藝的是孔德小學(xué)的老師們。有一次，一位眼睛近視得很厲害而又不戴眼鏡的老師，把我們幾個(gè)同學(xué)招呼到他的宿舍里去，給我們誦讀《罪惡的黑手》。他的屋里都是書(shū)，光線很暗，所以他需要把詩(shī)集貼近鼻尖才能讀得出。他的聲音不洪亮，也無(wú)手勢(shì)，讀得很慢，卻很動(dòng)人。長(zhǎng)大以后，我再?zèng)]去讀這首詩(shī)，然而它給我的印象卻始終留在腦海里。這位老師不久之后就不見(jiàn)了。當(dāng)時(shí)，他為什么有這樣的興致叫幾個(gè)孩子去聽(tīng)這首詩(shī)呢？我至今也不明白。每當(dāng)路過(guò)孔德小學(xué)舊址，我還常常想起他來(lái)。我總覺(jué)得他或者是一位詩(shī)人，或者是一位革命者，老幻想著有一天會(huì)碰上他。

從15歲那年起，我就上不起學(xué)了?；蛘呶沂莻€(gè)僥幸者，或者生活本來(lái)就是由許多的偶然所鑄成。輟學(xué)以后，在過(guò)著“一當(dāng)二押三賣(mài)”的日子里，我居然進(jìn)入了輔仁大學(xué)中文系，當(dāng)了一陣子一文不花的大學(xué)生。那是由于有幾位好友住在鄰近，他們比我年紀(jì)大些，都是那所高等學(xué)府的學(xué)生。他們同情我的境遇，于是就“夾帶”著我混進(jìn)了輔仁大學(xué)。事是好事，但頭一天我一進(jìn)校門(mén)，就覺(jué)得渾身上下都不自在起來(lái)，眼睛只敢看地板，看樓梯。好像是走了一段很長(zhǎng)的路，才進(jìn)了教室。教室里學(xué)生們大多已經(jīng)就座，只有我兀立一旁，這就更增加了我的緊張。我真想掉頭歸去，回到我的家，回到我或當(dāng)或押或賣(mài)的“自由”的生活中去。我的熱心的好友走過(guò)去找他的幾個(gè)同學(xué)，只見(jiàn)他們嘁嘁喳喳了一陣以后，就指著一個(gè)空位子告訴我：“你今天先坐這兒吧?！蔽矣谑亲?。心想，我明天坐哪兒呢？果然，第二天我就更換了一個(gè)地方。此后天天如是，先是我渾身不自在地進(jìn)入教室，他們則照例要嘁嘁喳喳一陣，然后為我指出一個(gè)安身的所在。盡管是這樣，聽(tīng)課還是令我神往。

此后，靠朋友們的幫忙，我終于找到了一份職業(yè)。雖然有了職業(yè)，但并不足以糊口，前途依舊茫然。只是在一根電線桿子上的招生廣告里，我又為自己找到了生活的希望。

就在我做事的地方附近，有一家中法漢學(xué)研究所，廣告上說(shuō)那里要辦一個(gè)法文研究班，每周晚上開(kāi)兩堂法語(yǔ)課。于是我去報(bào)名了?？谠嚂r(shí)，我說(shuō)了我對(duì)“漢學(xué)”和“語(yǔ)言”的興趣，很快他們便通知我被錄取了。

我那時(shí)住在北京西單，平時(shí)上班只帶一頓午飯，不過(guò)是窩頭小菜之類(lèi)。到上夜校時(shí)，就需帶上晚餐了。把窩頭帶進(jìn)法蘭西文學(xué)的殿堂，已經(jīng)很不協(xié)調(diào)，更何況“殿堂”里只燒暖氣而不生爐火。到了冬天，暖氣烤不了窩頭，吃冷餐總不舒服。幸好，“殿堂”之外的院子里有一間小廁所，為了使上下水道不至于受凍，那里面安著一個(gè)火爐。于是，這廁所便成了我的餐廳。把窩頭掰為幾塊，烤后吃下，熱乎乎的，我感到了棒子面原有的香甜。香甜過(guò)后，再去上課，聽(tīng)的偏是菩提樹(shù)、夜鶯鳥(niǎo)這樣的詩(shī)情。下課以后，又需步行回家。天高夜冷，靜得可以聽(tīng)見(jiàn)自己的足音。且走且誦，路成了我最好的溫課的地方。

“蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，與之俱黑?！蔽抑孕牡叵矚g這兩句話，讀起來(lái)總感到親切。我慶幸自己在那樣惡劣的環(huán)境中竟遇上那么多好的老師和朋友。他們?yōu)槲覇⒚桑涛抑罆?shū)這種東西的寶貴，使我沒(méi)有胡亂地生長(zhǎng)。

（飛花似夢(mèng)摘自《北京青年報(bào)》2013年1月30日，本刊有刪節(jié)，豐子愷圖）