權(quán)蓉

1

從小就不靈光，在老師講黑龍江時(shí)，我舉手問(wèn)：“那白龍江在哪兒呢？”

興許是問(wèn)題太弱，老師不搭理我。

后來(lái)我問(wèn)老師土哪里來(lái)的，老師說(shuō)石頭變的，我問(wèn)石頭哪里來(lái)的，他說(shuō)巖石上掉下來(lái)的。我再問(wèn)，他不只不搭理我，還瞪我。

2

自然還有很多問(wèn)題沒(méi)有問(wèn)出來(lái)：土為什么可以長(zhǎng)出東西，為什么挖個(gè)坑就能裝住水，土可以吃嗎，土是什么味道的……

回家蹲在院子里又想起來(lái)，忍不住拈了些土要放進(jìn)嘴里，還沒(méi)進(jìn)嘴，被媽看見(jiàn)，一巴掌拍過(guò)來(lái)：“舊社會(huì)沒(méi)吃的，才吃觀音土，是不是虧著你吃了？”那時(shí)候暴躁的她沒(méi)預(yù)料到，有一天她要強(qiáng)迫我“吃”土。

3

不久生病，開的藥吃了就吐。爸媽沒(méi)轍，換了個(gè)老中醫(yī)，老醫(yī)生捻著胡子說(shuō)找找15年的灶心土，熬了水給喝上，先止吐再說(shuō)。

15年，得找住老房子的人家的灶，我爸去找，半夜才回來(lái)。睡得迷迷糊糊的，我媽端來(lái)一碗水，微黃，還能看到碗底的小土粒。不喝，一家人按手的按手，按腳的按腳，捏鼻子的捏鼻子，灌的灌，最后給強(qiáng)倒下去。隔天一不吐，病也就好得差不多了。

4

后來(lái)這方子不用醫(yī)生再開，遇到類似情況，爸媽直接就去別人家找灶心土熬了水來(lái)，再一家人合力給我灌上。

稍大一些，很好奇，這灶心土到底是什么東西？

左搜右問(wèn)，嚇了一大跳，它竟然還有個(gè)特響亮的名字，叫伏龍肝。

5

這藥方出自北宋著名的兒科學(xué)家錢乙。

《錢仲陽(yáng)傳》里寫了這一段?；首觾x國(guó)公突然生病，久醫(yī)毫無(wú)起色，有人薦了錢乙。錢乙從容不迫地診視一番，開了藥方，但用土入藥，惹得金貴的皇帝大怒。好在后來(lái)這皇子病好了，錢乙被宋神宗“擢太醫(yī)丞，賜紫衣金魚”。

就因這段，多年后我還專門去查過(guò)趙佖的生平，甚至想了想他當(dāng)年喝這藥的情景，可以肯定，境況絕對(duì)比我好點(diǎn)兒。

6

某天無(wú)事瞎翻書，在《本草綱目》里翻到許多關(guān)于土的藥：百草霜、梁上塵、釜臍墨、煙膠、古磚、白瓷器、土墼、烏爹泥、蚯蚓泥、蟻垤土、胡燕窠土、東壁土……

藥理藥性我是不懂的，但看得眼珠子都要瞪出來(lái)了。

百草霜，木柴灶的灶門口的外額上結(jié)的一層黑霜，那是燒掉很多草木后結(jié)出來(lái)的。梁上塵，又叫烏龍尾，主治那欄里面有一項(xiàng)是“噩夢(mèng)至死”。還有白瓷器，竟也可入藥，治目生翳膜。最吃驚的是東壁土，難道是房屋東邊墻上的土？

7

土和火合起來(lái)，土和陽(yáng)光合起來(lái)，土和蚯蚓、白蟻、燕子合起來(lái)。土和時(shí)間合起來(lái)，和萬(wàn)物合起來(lái)——它帶給了我更多難以言說(shuō)的謎團(tuán)。

偶然聊起這個(gè)，認(rèn)識(shí)好幾年的一個(gè)朋友說(shuō)：“我隔一段時(shí)間就會(huì)吃土?！闭Z(yǔ)氣淡淡的，就像說(shuō)她午飯后吃了個(gè)蘋果一樣自然。

我當(dāng)時(shí)聽了差點(diǎn)沒(méi)跪倒在地，震驚、欣喜、害怕、疑惑，各種情緒，不一而足。

8

“吃了不吐出來(lái)嗎？”

“干嗎吐？直接咽了。”

“那土是什么味道的？”

“很普通，沒(méi)什么特別的味道?！?/p>

“那你為什么要吃土？”

“不知道，一直這樣，一段時(shí)間不吃就想。”

……

直問(wèn)到她像當(dāng)年老師那樣瞪我。興奮地和她約定，以后我每到一個(gè)地方，就把那里的土帶給她，讓她嘗嘗有什么不同。

說(shuō)完不久，我去了騰格里沙漠，掬了一把沙裝起來(lái)，突然想，這是土嗎？

9

沒(méi)想到長(zhǎng)大了，關(guān)于土，我知道的還是不多。

倒是白龍江，后來(lái)我查過(guò)，說(shuō)它發(fā)源于川甘邊境的岷山北麓，經(jīng)甘肅省武都東南入四川，在廣元市昭化匯入嘉陵江。

當(dāng)年我離它，那么近？！

（解 敏摘自《文苑》2013年第3期，王 青圖）