韓寒

我買了兩部手機，用了兩個號碼，生怕錯過一個電話，結果錯過了更多的電話。我開通了微博，使用著微信，蘋果電腦里依然留了一塊地方給微軟，結果少了老友相逢時的微笑。我裝了衛(wèi)星電視，甚至買了衛(wèi)星電話，還住在衛(wèi)星新城，結果發(fā)現(xiàn)自己很久沒有抬頭看那些繁星。要知道我小時候光看著星空就能呆坐兩個小時，而現(xiàn)在未必有看兩秒的心境。

有一天深夜，我的車在高速公路上拋錨了。我的一部手機已經沒電了，另一部手機隨后也沒電了。我的車里有充電的接口，可是我的汽車沒電了。我翻出護欄，走下了高速公路，旁邊就是田間的小徑，好幾百米外似乎有戶人家。借著月光，向著孤燈，我步履蹣跚，終于到了這戶人家門前。這是最普通的江南農戶家，兩層樓，水泥場院，旁邊就是一條不知道深淺的河流。

開門的老人有些提防。我說我的車在高速公路上拋錨了，手機沒電了，能用一下你的手機嗎？老人說：“可以，但我沒有手機，電話機在里面。”

從他家出來，我恍若回到了自己童年的房子里。在等待救援的兩個小時里，我也只能看著星空。你以為我開始中意這原始的一刻了嗎？不，我居然還惦記著蘋果手機里似乎有個可以分辨星座的軟件。

身邊的碎片越來越多，新聞越來越雜，話題越來越爆，什么都是來得快去得快，多睡幾個小時就感覺和世界脫節(jié)了，關機一天就以為被人類拋棄了。我們知道的、得到的似乎總是越來越多，在上一次的同學聯(lián)誼會上，我們不再談什么山脈，我們談的都是人脈。

（極品咖啡摘自《視野》2013年第3期）