彼得·海斯勒

在北京的時(shí)候，總有外國(guó)人對(duì)我講：“我真不敢相信，你能在這樣的地方開(kāi)車?！蔽疫@樣回答他們：“我真不敢相信，中國(guó)駕校畢業(yè)的駕駛員們駕駛的出租車、公共汽車，你們也敢乘坐。”

這是個(gè)新駕駛員輩出的國(guó)家，而新駕駛員又多出在新興城市，當(dāng)這兩者結(jié)合在一起時(shí)，后果將是致命的。

如果比較熟悉周圍環(huán)境，駕駛員們駕車的狀態(tài)會(huì)好一些——在北京，駕駛員們?cè)诶铣菂^(qū)開(kāi)車一般很熟練。每當(dāng)把車開(kāi)進(jìn)胡同的時(shí)候，我看著那些磚墻如此近距離地迫近，禁不住渾身冒汗。然而，其他駕駛員好像一點(diǎn)都不擔(dān)心。他們不但耐性好，駕駛技術(shù)也很好：在胡同里開(kāi)車的北京駕駛員能夠避開(kāi)迎面駛來(lái)的桑塔納轎車，在一群群小學(xué)生之間麻利地穿行，在離明代磚墻不到1厘米的地方把車停放妥當(dāng)。

可是，人們?cè)谛滦薜缆飞系膶挸臻g里開(kāi)車時(shí)，做出的反應(yīng)卻沒(méi)有這么靈敏。在中國(guó)，有些道路規(guī)劃得十分糟糕，交通規(guī)則常常顯得十分古怪。在一個(gè)比較大的十字交叉路口，某位“天才”設(shè)計(jì)師在道路最右側(cè)設(shè)置了一個(gè)左轉(zhuǎn)彎出口，這就意味著，如果某人要走那個(gè)方向的話，得斜著穿過(guò)5條車道。就算他變道轉(zhuǎn)彎順利，直行1公里左右又會(huì)遇到一個(gè)十字路口，而那兒的交通信號(hào)燈胡亂計(jì)時(shí)，朝各個(gè)方向的綠燈都亮著，足足有5秒鐘之久。

如今，雖然道路行駛中的很多問(wèn)題已經(jīng)解決，但在城區(qū)開(kāi)車依然需要冒險(xiǎn)精神，很多駕駛員使用道路的方式直接沿用行人使用道路的方式——怎么走路，就怎么開(kāi)車。

他們喜歡扎堆前行，只要有可能，總是緊緊跟在別的車輛后面。他們不大使用轉(zhuǎn)向燈，相反，喜歡依賴汽車之間的“身體語(yǔ)言”。如果一輛車貼著左側(cè)行駛，那么你可以推測(cè)得出，它即將進(jìn)行左轉(zhuǎn)彎。此外，他們還長(zhǎng)于即興發(fā)揮。他們可以把人行道作為超車道使用。如果能夠快那么一點(diǎn)點(diǎn)的話，他們可以在環(huán)島交叉路口逆向行駛。如果在高速公路上開(kāi)過(guò)了出口，他們會(huì)直接開(kāi)到路肩上，往后倒，然后立馬右轉(zhuǎn)下道。

每當(dāng)交通擁堵時(shí)，他們喜歡從邊上擠過(guò)去，跟他們排隊(duì)買票時(shí)的做法如出一轍。收費(fèi)站也可能十分危險(xiǎn)，駛近收費(fèi)站時(shí)，駕駛員們喜歡在最后一刻變換車道，因此事故頻發(fā)。駕駛員們很少查看后視鏡，風(fēng)擋玻璃上的雨刮器則被視為妨礙視線，車燈亦然。

很難想象得出還有別的地方，人們用這樣糟糕的方式開(kāi)車，還能從中得到樂(lè)趣。在開(kāi)闊的道路上，似乎每個(gè)駕駛員都剛剛從胡同里解放出來(lái)——突然加速，展開(kāi)競(jìng)賽。最驚悚之處，莫過(guò)于超越其他車輛。在山坡上，他們要超車；在彎道處，他們要超車；在隧道里，他們要超車。如果被別人超了車，他們會(huì)在很短的時(shí)間內(nèi)反超對(duì)方，就好像在比賽一樣。

（王 奇摘自上海譯文出版社《尋路中國(guó)：從鄉(xiāng)村到工廠的自駕之旅》一書(shū)，小黑孩圖）