張悅?cè)?/p>

生出了幾道皺紋，拔掉了幾根白發(fā)，有些式樣的衣服已不能再穿，有些流行已與自己沒(méi)有關(guān)系。但我們要說(shuō)的不是這種變老，這種變老還不夠恐怖，更恐怖的是，我們發(fā)現(xiàn)自己與一些令人厭惡、可憐、害怕成為的人越來(lái)越像。

見(jiàn)過(guò)一些老得可怕的人：穿著不合體的衣服（很奇怪，人老了好像什么衣服都不合體了），目光油膩膩的，年輕時(shí)還知道收斂和遮掩的陋習(xí)，這時(shí)候都不管不顧地釋放了出來(lái)，有一種惡戾之氣。聒噪而善辯，說(shuō)什么都不假思索，好像世上再也沒(méi)有值得費(fèi)腦筋去想的事了，也未見(jiàn)得不知道自己不可愛(ài)，卻又?jǐn)[出一種無(wú)賴(lài)樣，好像在說(shuō)“我這個(gè)人就是這個(gè)樣子”，兩手一攤，沒(méi)有辦法。

變老大概是一種對(duì)自己的放棄。不斷放棄自尊，變得面目全非，卻毫無(wú)愧色，仍能自圓其說(shuō)。漸漸溢出邊界，直至失去了人應(yīng)當(dāng)有的輪廓。

與朋友談起那樣的人，皆慨嘆，假如自己變成那樣，真是生不如死。如此感慨，或許因?yàn)槲覀冞€不夠老。老到某個(gè)時(shí)候，對(duì)自己就會(huì)寬容，無(wú)論變成什么樣，都可以接納。

最初想到“變老”這個(gè)主題的時(shí)候，頭腦中縈繞的是理查德·耶茨的小說(shuō)《革命之路》。小說(shuō)里有一對(duì)年輕夫婦弗蘭克和愛(ài)玻，決心顛覆如垂死之人心電圖一般的安穩(wěn)生活，籌劃著遷居巴黎，為最后的理想一搏。弗蘭克是一個(gè)被現(xiàn)實(shí)日漸磨損的尋常的人；愛(ài)玻則總讓我疑心不是真實(shí)存在的，她更像黃金一般精純的理想的象征物，是弗蘭克身體里的一部分。整部小說(shuō)像一次理想的起義，最終以失敗告終，代價(jià)是流血犧牲。愛(ài)玻死去，理想離開(kāi)了弗蘭克。這場(chǎng)變故發(fā)生在弗蘭克30歲那年，爾后的他變得平庸、馴順，迅速衰老。整個(gè)故事很像20世紀(jì)60年代美國(guó)反叛青年們一句宣言的注腳。那句宣言就是：“不要相信30歲以上的人?！?/p>

在老去之前，我們還會(huì)再有一次理想的起義嗎？我不知道。但變老的速度，與身處的時(shí)代和環(huán)境一定相關(guān)。在某些時(shí)代和環(huán)境里，周?chē)目諝舛际怯卸镜模谷松鰸M身的銹斑，來(lái)不及掙扎，也還沒(méi)有開(kāi)始怨懟，就已經(jīng)老去了。身處惡土、惡時(shí)辰之中，鐘表在狂歡。時(shí)間沒(méi)有必要將它的仁慈施予自甘放棄的人。

2012的末日傳說(shuō)仍在世間流傳。猶記得上一個(gè)末日傳說(shuō)是在1999年，17歲的我懷著“死在這時(shí)也不錯(cuò)”的慷慨，遺憾地撕光了那一年的月份牌，匆匆奔赴下一個(gè)“末日”。夾在末日與末日之間的，是一段被擰得滴水不剩的青春。

（王小海摘自上海文藝出版社《鯉·變老》一書(shū)，圖選自遼寧美術(shù)出版社《新編黑白畫(huà)理》一書(shū)）