唐山

作為一個(gè)命定長(zhǎng)逝的人，

我從九泉之下親筆

寫(xiě)給在我謝世一百年以后，

降臨到人世間的你——

瑪麗娜·茨維塔耶娃是俄羅斯20世紀(jì)最偉大的詩(shī)人之一，讀過(guò)《致一百年以后的你》的人會(huì)明白，她離我們其實(shí)很近。

茨維塔耶娃出身書(shū)香門(mén)第，受過(guò)良好的教育，然而，這卻給她的一生帶來(lái)傷害。在她的性格中，始終有一種高傲、落寞、孤芳自賞的東西，她永遠(yuǎn)也搞不明白，這為什么會(huì)成為別人憤怒的理由。

茨維塔耶娃17歲便以詩(shī)歌名世。由于丈夫加入白軍，30歲時(shí)，她帶著孩子流亡西方，由于寫(xiě)詩(shī)無(wú)法養(yǎng)家糊口，她不得不寫(xiě)散文。如果說(shuō)貧困還是可以戰(zhàn)勝的話，故國(guó)之思的那份孤獨(dú)，對(duì)一個(gè)作家而言，則是壓倒性的災(zāi)難。

17年后，茨維塔耶娃不顧一切回到了蘇聯(lián)，沒(méi)想到等待她的卻是接踵而來(lái)的厄運(yùn)，女兒被流放，丈夫被逮捕。沒(méi)有生活來(lái)源，她只好靠譯詩(shī)和幫傭度日。然而，沒(méi)多久，在希特勒的進(jìn)逼下，她和兒子被疏散到一座小城，徹底失去了生活來(lái)源。在想當(dāng)作協(xié)食堂洗碗工的申請(qǐng)被拒絕后，她被逼到了絕路，自縊而亡。一個(gè)月后，她的丈夫被槍斃，3年后，她17歲的兒子死在前線，只有她的女兒熬過(guò)了17年流放的苦難，成為茨維塔耶娃遺作的整理者。

俄羅斯文學(xué)曾有一個(gè)優(yōu)雅的白銀時(shí)代，在時(shí)代大潮面前，讀書(shū)人慌了神，他們希望用貴族氣質(zhì)來(lái)應(yīng)對(duì)時(shí)變，然而，由此招致的仇恨反而徹底吞噬了他們。在旁人看來(lái)，茨維塔耶娃堅(jiān)強(qiáng)而冰冷，但事實(shí)上，她的內(nèi)心脆弱、敏感而恐懼，只是她接受的教養(yǎng)不允許她把這一切表現(xiàn)出來(lái)，可越是如此，就越會(huì)激起人們的惡作劇心理，他們一定要看看她窘迫時(shí)會(huì)如何。

當(dāng)野蠻戰(zhàn)勝文雅之時(shí)，它一定要通過(guò)折磨來(lái)獲取快感，因?yàn)橐靶U是沒(méi)有天堂夢(mèng)的，它的全部希望就在當(dāng)下，就在破壞的瞬間。

茨維塔耶娃唯一能做的，就是堅(jiān)持，即使在最困窘的時(shí)候，她也不會(huì)用譯得不好的詩(shī)去混飯吃，她寧可做最卑賤的工作，也不肯玷污了內(nèi)心的圣地。俗人是很難理解她的：詩(shī)有什么用呢？吃飯不是最重要的事嗎？然而，100年過(guò)去后，人們?nèi)詴?huì)捧起茨維塔耶娃的詩(shī)。因?yàn)?，那是文明的呻吟，是一份柔弱的?jiān)持，是花朵面對(duì)摧折，依然驕傲地盛開(kāi)。

一個(gè)民族的優(yōu)雅，需要幾代人的堅(jiān)持，而摧毀它，可能只需數(shù)年。然而，有信仰的人是不死的，不論如何蹉跎，時(shí)光終將澄清一切。

（珺 玲摘自豆瓣社區(qū)）