周濂

一

1848年，法國(guó)六月起義當(dāng)晚，巴黎街頭的槍聲不絕于耳，一墻之隔，某位貴族的家宴仍在按部就班地準(zhǔn)備，只是人心早已亂了。年輕的男傭邊做晚飯邊說(shuō)：“這個(gè)星期天，吃童子雞雞翅的該是我們了?！蹦贻p的女傭則滿懷憧憬地應(yīng)和：“穿美麗的絲綢連衣裙的，也該是我們了?！?/p>

這段對(duì)話如此不加掩飾，讓一旁的貴族老爺不寒而栗。騷亂平息的次日，這兩個(gè)傭人——記錄者托克維爾稱(chēng)之為“那個(gè)野心勃勃的男孩和那個(gè)虛榮心旺盛的女孩”——就被主人忙不迭地遣送回家了。

“野心勃勃”和“虛榮心旺盛”當(dāng)然都不是好詞，然而真正的問(wèn)題在于，是誰(shuí)規(guī)定了只有貴族才有資格吃童子雞雞翅和穿絲綢連衣裙？又是誰(shuí)規(guī)定了窮人的貧困是天意使然，而不是制度造成的道德上任意的后果？

作為《民主在美國(guó)》的作者，托克維爾支持民主但不熱愛(ài)民主。之所以對(duì)民主半心半意，是因?yàn)樗闯雒裰饕馕吨鐣?huì)的平等狀態(tài)，意味著“最大限度地發(fā)展人心中的嫉妒情感”。

“貪婪”和“嫉妒”帶有太強(qiáng)的貴族偏見(jiàn)和個(gè)人情緒，若用“平等”取而代之，則托克維爾的確揭示出了一個(gè)歷史的真相——平等的夢(mèng)想從來(lái)都是革命的原動(dòng)力。

二

對(duì)于平等的夢(mèng)想，中國(guó)人從不陌生。遠(yuǎn)的不說(shuō)，1924年4月4日，孫中山在廣東第一女子師范學(xué)校發(fā)表演講，闡釋何謂“三民主義”：“民族主義是對(duì)外人爭(zhēng)平等的，不許外國(guó)人欺負(fù)中國(guó)人；民權(quán)主義是對(duì)本國(guó)人爭(zhēng)平等的，不許有軍閥官僚的特別階級(jí)，要全國(guó)男女的政治地位一律平等；民生主義是對(duì)貧富爭(zhēng)平等的，不許全國(guó)男女有大富人和大窮人的分別，要人人都能夠做事，人人都有飯吃?！憋@然，所謂三民主義，核心訴求歸根結(jié)底都是“平等”。

喬治·奧威爾說(shuō)：“將普通人吸引到社會(huì)主義，使他們?cè)敢鉃橹I(xiàn)身的‘社會(huì)主義的魔力，就是平等的思想?！睂O中山傾心平等，自然也就親近社會(huì)主義，這一思想傾向讓他在向西方求援時(shí)一再碰壁，并最終轉(zhuǎn)向蘇聯(lián)。從1924年1月國(guó)共第一次合作開(kāi)始，此前百花齊放的“五四”文化逐漸被革命文化所取代。此時(shí)，兩黨的意識(shí)形態(tài)可謂難分軒輊，都強(qiáng)調(diào)反帝愛(ài)國(guó)、平民主義以及勞工神圣。史家高華說(shuō)，國(guó)共兩黨都從列寧主義那里汲取了思想資源和組織資源，只是國(guó)民黨吸取了列寧主義下端的結(jié)構(gòu)性要素：黨治、黨國(guó)、黨軍，而放棄了列寧主義的高端概念——階級(jí)斗爭(zhēng)。相比之下，共產(chǎn)黨則把列寧主義的上、下兩端都吸取了。

什么是階級(jí)斗爭(zhēng)？用列寧的話說(shuō)，就是“一部分人反對(duì)另一部分人的斗爭(zhēng)，無(wú)權(quán)的、被壓迫的和勞動(dòng)的群眾反對(duì)有特權(quán)的壓迫者和寄生蟲(chóng)的斗爭(zhēng)，雇工或無(wú)產(chǎn)者反對(duì)有產(chǎn)者或資產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)”。

“九一八事變”和“七七事變”之后，左翼文化扛起“抗日救亡”的大旗，從此占據(jù)了兩個(gè)道德制高點(diǎn)：反帝愛(ài)國(guó)主義和平等主義，成為推動(dòng)中國(guó)革命的兩個(gè)車(chē)輪。

三

1946年10月，陳伯達(dá)發(fā)表了《中國(guó)四大家族》。彼時(shí)正值國(guó)民黨大舉進(jìn)攻解放區(qū)、聲稱(chēng)要在3個(gè)月內(nèi)消滅共產(chǎn)黨之際，盡管?chē)?guó)共兩軍實(shí)力對(duì)比懸殊，但是恰如邵燕祥所言，陳伯達(dá)的這本小冊(cè)子已然在政治上給國(guó)民黨判了死刑。

3年倏忽而過(guò)，兵強(qiáng)馬壯的國(guó)民黨果然窮途末路。又過(guò)了60年，在中華人民共和國(guó)的國(guó)慶獻(xiàn)禮大片《建國(guó)大業(yè)》中，蔣介石對(duì)蔣經(jīng)國(guó)說(shuō)了一句經(jīng)典臺(tái)詞：“反腐敗亡黨，不反腐敗亡國(guó)?！?/p>

都說(shuō)時(shí)間是最好的過(guò)濾器，每當(dāng)目睹現(xiàn)實(shí)的不公不義，就會(huì)有人開(kāi)始追憶“過(guò)去的好時(shí)光”，津津樂(lè)道延安時(shí)期的朗朗乾坤、新中國(guó)成立之初的人人平等。但是正如楊奎松所指出的，相比國(guó)統(tǒng)區(qū)的深度腐敗，解放區(qū)實(shí)行的集體供給制雖然沒(méi)有造成太大的貧富差距，但是“上下尊卑的等級(jí)差序制度”已然形成，而新中國(guó)成立之初推行的職務(wù)等級(jí)工資制度則更進(jìn)一步拉大了收入差距。比如根據(jù)1950年出臺(tái)的《中央級(jí)行政人員工資標(biāo)準(zhǔn)》，從中央人民政府主席至勤雜人員，暫分為10等24級(jí)，最高一級(jí)的收入是最低一級(jí)的21倍。到1955年8月，新政府進(jìn)一步提高高級(jí)干部的工資待遇，將工資等級(jí)增加到30個(gè)級(jí)別，最高一級(jí)月工資560元，最低一級(jí)僅18元，最高工資加上北京地區(qū)物價(jià)津貼16%后達(dá)到649.6元，最低工資僅為20.88元，兩者差距擴(kuò)大到了31倍。相比之下，同時(shí)代的資本主義國(guó)家中，除極少數(shù)國(guó)家外，英、法、德等國(guó)的公務(wù)員，最高和最低工資差均在8～10倍，美國(guó)、日本差距較大，約20倍。

很多人認(rèn)為，今天的社會(huì)不公和貧富差距拉大都是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)惹的禍，但是楊奎松認(rèn)為：“我們現(xiàn)在所看到的種種問(wèn)題，說(shuō)到底都是現(xiàn)行的有待改革和完善的制度造成的，而這些制度多半早在新中國(guó)成立之初就已經(jīng)確立下來(lái)了?！?/p>

其實(shí)托尼·朱特在《沉疴遍地》中也表達(dá)過(guò)類(lèi)似的想法，他說(shuō)資本主義不是一個(gè)政治制度，而是一種經(jīng)濟(jì)生活方式，在實(shí)踐上可以和各種各樣的政體相結(jié)合，比如皮諾切特統(tǒng)治下的智利右派獨(dú)裁，比如某些國(guó)家的左派獨(dú)裁，比如瑞典的社會(huì)民主主義君主制，以及美國(guó)的柏拉圖式共和國(guó)，等等。顯然，在各種結(jié)合過(guò)程中，資本主義本身所具有的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)會(huì)得到不同程度的放大或者縮小。

四

在這個(gè)學(xué)期的課上，我給學(xué)生列舉了8個(gè)政治價(jià)值，請(qǐng)他們投票選出最重要的現(xiàn)代政治價(jià)值，結(jié)果“平等”僅得一票，但是引人深思的是，當(dāng)討論平等這個(gè)概念時(shí)，爭(zhēng)議卻是最多最激烈的。

這個(gè)現(xiàn)象或許從一個(gè)側(cè)面折射出當(dāng)代中國(guó)人在平等問(wèn)題上充滿了分歧和矛盾，比如僵化守舊者試圖回到想象中的舊的平等時(shí)代，某些保守主義者則力主恢復(fù)人的三六九等，自由至上主義者堅(jiān)持基于自由市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)所導(dǎo)致的差序社會(huì)，平等主義的自由主義者則在為社會(huì)正義和各種福利制度奔走呼號(hào)。凡此種種，無(wú)不表明平等價(jià)值雖然已經(jīng)失去了昔日的光環(huán)，但仍在深刻地?cái)嚁_著當(dāng)代中國(guó)人。

按照羅納德·德沃金的觀點(diǎn)，當(dāng)代各種政治理論（保守主義除外）看似聚訟紛紜，實(shí)則共享一個(gè)根本的價(jià)值——平等。換言之，就是要把人“當(dāng)做平等者”，政府必須平等地對(duì)待其公民——每個(gè)公民都有獲得平等關(guān)照和平等尊重的權(quán)利。但是如何實(shí)現(xiàn)這個(gè)抽象的理想，特別是在中國(guó)的歷史文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的政治經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境下，如何平等地關(guān)照和尊重每個(gè)公民的權(quán)利，是擺在每個(gè)中國(guó)人面前的課題。

我們的人民當(dāng)然熱愛(ài)生活，期盼有更好的教育、更穩(wěn)定的工作、更滿意的收入、更可靠的社會(huì)保障。但是如果僅僅停留在民生議題上，就只是停留在商品拜物教的層次，只有把民生議題上升到對(duì)平等概念的重新探討，才有可能避免用物與物的關(guān)系掩蓋人與人的社會(huì)關(guān)系。

重提平等價(jià)值，絕不是在貶低自由、民主和法治等價(jià)值，某種意義上，正因?yàn)榭吹搅似降仍谶^(guò)去一百年里的巨大破壞力，我們才必須嚴(yán)肅對(duì)待平等這個(gè)價(jià)值。朱特曾警告：“極端不平等的社會(huì)也是不穩(wěn)定的社會(huì)。不平等會(huì)引起內(nèi)部分裂，而且，遲早會(huì)引起內(nèi)部斗爭(zhēng)，其結(jié)果往往是不民主的?！?/p>

有朋友不久前去歐洲采訪，遇見(jiàn)了一位來(lái)自埃及的朋友，問(wèn)為什么會(huì)爆發(fā)革命，答曰：“因?yàn)槲覀円呀?jīng)沒(méi)有什么可以失去的了！”到了無(wú)物可失的時(shí)候才改變，這是政治的悲?。辉谟形锟墒У臅r(shí)候主動(dòng)去改變，則需要政治智慧。

（鄭 侃摘自《新世紀(jì)周刊》2012年第46期，喻 梁圖）