雷磊　周楠

遭遇女嬰的夏夜，韓磊并未意識到自己再次站在了人生十字路口上。

這個39歲的中年男人剛剛與朋友聚餐，地點是離他住處不遠的大興區(qū)小紅門路上的人民公社大食堂。這場老友間的宴飲從下午六點開始，持續(xù)了近兩個半小時。2013年7月23日，伏天里的北京夜晚有一些燥熱。興致頗高的韓磊喝完二鍋頭，還開了七八瓶啤酒。此前，他已經在家喝過一頓了。

聚餐后，感到余興未盡的韓磊又邀請朋友前往兩公里外廡殿路上的天鑫龍KTV唱歌消遣。按照時間推算，韓磊和朋友到達KTV是晚八點五十分左右，服務生說沒有車位了，讓他們把車停到馬路對面。

隨后，韓磊乘坐的白色索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。在和推著嬰兒車的年輕母親爭執(zhí)之后，韓磊舉起了嬰兒車以及車中的女嬰。嬰兒車從近兩米高度摔下。50個小時后，女嬰死亡。

“假如那天沒有在十字路口前徘徊，假如那天不是為了那頓該死的早點耽誤了時間，假如那天沒有遇到蔡伸，方冰堅信自己的人生一定會是另外一番模樣?！睂懹?012年出獄前后的自傳體小說《昔我往矣》中，韓磊通過一連串的“假如”表達了自己對過往的痛悔，對生活的醒悟。然而，人生沒有“假如”，九個月后他再度犯下不可原諒的罪行。

從“昔我往矣”四個字中，可以看到韓磊對自己過往人生的決絕態(tài)度。但命運的吊詭在于，信心滿滿的自我告別之后，韓磊卻再次回到了他已經告別過的十字路口。

8月14日，韓磊已經被北京市公安機關移送北京市人民檢察院第一分院審查起訴?！斑@都是命運的安排?！比缃裆碓诳词厮捻n磊信命，受到宗教思想影響的他深感犯下的罪惡不可救贖，自己已被命運所棄。

但這個輿論眼中的“暴戾之徒”口中的“命運”指的是什么呢？韓磊在他的小說中寫道：“走出子宮的路是筆直的，通向死亡的路也是筆直的，但是在起點與終點之間，卻充滿了未知的十字路口?！?/p>

這個因偷車而獲刑16年的大院子弟，留下了數十萬字的自傳體小說。順著這些文字逆流而上，可還原韓磊人生經過的一個個“十字路口”。

大院

自家的自行車丟了以后，韓磊從外面偷了一輛自行車回來。

1974年6月26日，韓磊在豐臺東高地的航天部大院里出生，母親范珍還記得當時是炎熱的中午。

韓磊的父母，都是航天部的普通工人。母親范珍是航天部下屬某廠的修理工；父親是該廠的木模工。

韓磊出生在那個年代一個典型的“鵲橋家庭”：他的父親響應當時國家“三線建設”的號召，遠赴四川萬源的大山之中，一去就是十二年。剩母親一人在京養(yǎng)育他和姐姐。

“當時我生女兒，他都沒回北京?！狈墩湔f，那時候丈夫極少回來，家里面日子過得緊巴巴的。

“大院是個封閉的地方，那里界限分明。”張國新比韓磊大三歲，當時與韓磊家住樓上樓下，常在一起玩耍。那時候，大院跟城市聯(lián)系還不緊密，東高地高大的蘇式磚樓在低矮郊區(qū)民居中很顯眼，而大院再往南就是農民的菜地。

東高地大院的往事后來成為石康、王朔等作家的故事來源?！拔母铩逼陂g航天部分成了“915”和“916”兩派，大字報、批斗、武斗很激烈?！爸R分子們面子薄，自殺也是常有的事兒?！睆垏潞晚n磊懂事時，“文革”已經結束了，但大院特有的青春傷痛與殘酷卻依然觸手可及。

大院孩子最喜歡玩“攻山頭”和“警察抓小偷”這些游戲，韓磊喜歡扮演“解放軍和警察”。韓彩英記得弟弟韓磊小時候的夢想就是做警察，愛收集彈殼這些東西。東高地、三角地曾是大院子弟聚會的地方，戴著小軍帽、背著軍挎包的張國新和韓磊也沒少去，玩游戲機、看小人書，或者就是看那些元氣淋漓的青年們游蕩、打架。

但韓磊少年時期所接觸和感興趣的，并非只有拳頭。張國新注意到韓磊開始接觸古代詩詞，并開始模仿寫作。張國新覺得那正是韓磊內在尋求的開始，韓磊經常關在家里學習詩詞韻律。

拳頭，寫小說，寫詩，這是韓磊的青春期最熱衷的東西。學習成績自然一落千丈。韓磊在以自己為主人公的小說中寫道：“好結交所謂的社會人，講些江湖義氣，也就少不了干些江湖上打架爭勝的勾當?！碑敃r，他同父母的關系也很緊張，一連幾個月都不去上學，“退學就像上學一樣簡單”。

張國新說，韓磊退學后仍然受到伙伴們的佩服，他講兄弟義氣，也能挑事兒。一旦韓磊做了壞事兒，做木工的父親抄起床底下的木板就開始揍他。

韓彩英覺得韓磊從那時就有些怪，有人夸他有文采，他就把那些詩歌全燒了。

“他父親回家時，他九歲了，已經管不下來了?！狈墩湔f，那時候她也不知道孩子在想什么。1988年，家里面添置的一輛自行車被盜，這相當于一年的積攢化為泡影。范珍萬萬沒想到，兒子韓磊居然去偷了一輛自行車。

工讀學校

被勒令去工讀學校讀書的韓磊，在這里遭遇了他從未經歷過的暴力。

韓磊后來總結自己的少年生活是“無憂無慮得幾近蒼白的”。他認為自己有解決問題的方式，他在小說中寫道：“膽大妄為曾經讓他遇到過的所有難題全部迎刃而解。”可這種解決難題的方式，帶來的后果卻是苦痛的。

偷自行車，是韓磊人生的第一個十字路口。他的偷竊行為被居委會工作人員發(fā)現(xiàn)，很快警察來到家里，他被處以行政拘留13天。之后，被勒令前往工讀學校就讀。

多年以后，媒體披露了當年工讀學校暴力蔓延的內幕。在很長的一段時間內，工讀學校被整個社會視作一種消極的教育模式。而14歲的韓磊走進了這個微型的暴力社會。

“當時工讀學校離家很遠，他很久才回家一次?！表n彩英記得自己有次上學經過這個學校，發(fā)現(xiàn)一群學生在打群架，掄著磚頭和棍棒往對方頭上打，當時她想到弟弟韓磊也在這里，不由得內心一緊。果然弟弟回家告訴她，他經常被大孩子們欺負，有一次從暖壺倒水喝，里面居然是尿。

韓磊不想回工讀學校，但傷透腦筋的父母希望他在學校里好好改造，重新做人。“老師當著我的面說，拿皮帶抽過他，這孩子嗷嗷地叫?！狈墩湔f，有次去學?？错n磊，他趴在桌子上哭，說想回家。后來，韓磊就逃走了，他躲到山上。韓彩英說，當時韓磊腳上有剛做手術的傷口，他用刀片剜肉把線割了，腳上都是血。

這次之后，韓磊就回家了。背著“不肖子孫”的名頭，他每天以看書和寫作自娛。他已經長成了一個大小伙子，個高面白，清瘦。他在小說中自嘲：“兒子大了當爹的也打不動了，因此竟一路蹉跎到了十八歲，專以安心吃父母，閑居在家為業(yè)，胸中自然毫無抱負可言?！?/p>

這段時期，是韓磊人生的另一個十字路口。韓彩英說，那個時候韓磊期望自己成為一個作家，他留下了大量的文稿。當然，游蕩的生活也仍在繼續(xù)，其間又因為幫朋友打架再度被行政拘留。

1993年，韓磊終于在出版社找到一份校對的工作。那個時候，1980年代遺留的文學的熱浪當時還沒過勁，韓磊試圖通過文學作品證明自己。出版社的老編輯很欣賞韓磊的文字，打來電話詢問，韓磊的父親覺得是騙錢的?！绊n磊當時拿來一書包他寫的東西，讓我發(fā)表?！狈墩溆X得兒子頭腦發(fā)熱，發(fā)表要二三萬塊錢，家里也出不起。后來，范珍就把那一書包的習作全扔掉了。

“人生的一切痛苦都來自于欲望，而人生的一切歡樂也同樣來自于欲望，自己如今的處境皆緣于當初的一個錯誤的欲望。”韓磊在小說中曾反思自己的貪婪，是因為自己得不到。張國新也覺得，雖然韓磊有過人的才華，但他無法控制自己的欲望。

這一次，欲望把韓磊引到了一個危險的十字路口。1996年1月23日深夜，韓磊與朋友張策、苗某潛入豐臺區(qū)萬源西里盜取一輛白色尼桑公爵王轎車，他獲利3.2萬元?；?000元買了一把手槍，韓磊還購買了自己喜歡的《古琴曲集》、《中國通史》等書。剩下的錢，他則打算用于出書?！八敃r穿著警察服，帶著槍很神氣?！表n彩英說，當時韓磊滿足了自己兒時的愿望，卻因為如此招搖，在一個半月后被捕。

“我的時間凝固在22歲。”

韓磊一直舉報“牢頭獄霸”、“抽煙喝酒”等監(jiān)獄違規(guī)行為，因而經常被毆打，但他并不悔改。

韓磊回顧往事時常說：“我的時間凝固在了22歲?！狈赴负?，他的書沒有了，女朋友也離開了自己。

1995年夏至1996年年初，北京市內接連發(fā)生鹿憲洲持槍搶劫銀行及白寶山搶槍殺人等數起重大案件。之后，聲勢浩大的“嚴打”就開始了，全國開始對犯罪活動進行“從嚴從快從重”打擊。在量刑時，韓磊偷的那輛二手尼桑車被認定為41萬元。1996年10月，北京市第一中級人民法院判處韓磊無期徒刑，剝奪政治權利終身。

在“嚴打”的浪潮里，韓磊起初以為自己會被判死刑，聽到無期徒刑的消息，他松了一口氣。在此之前，他甚至計劃著逃跑。

“他用力按住手里的鑰匙拼命轉動著，盼望著哪怕它能夠稍微帶上一點力就可以打開銬子了。牙膏皮在鎖孔里擰成了麻花狀，時間流逝的瞬間，急切、渴望、焦躁和恐懼襲上心頭。雖然是隆冬季節(jié)，但是他聽到了‘滋滋的汗水聲從臉上的汗毛孔里擠了出來?！痹谛≌f中，他描摹了一個逃脫者的心理狀態(tài)。他認為逃脫是“努力挽救自己的命運，正在挽回一個錯誤的選擇”。

在自傳體的小說里，韓磊將主人公設定為一個18歲的少年，因被冤卷入一起綁架案，被判處無期徒刑。主人公一直堅稱自己是清白的，因而極度渴望自由。韓彩英說，小說源自韓磊的真實經歷，但他不愿意面對盜竊的恥辱。

李偉是韓磊在監(jiān)獄時的舍友，兩個人住上下鋪。韓磊被分派到李偉所在監(jiān)區(qū)時曾引起一陣轟動。韓磊此前一直舉報“牢頭獄霸”、“抽煙喝酒”等監(jiān)獄違規(guī)行為，不僅獄警因為被處分為難他，就連犯人也不喜歡他。韓磊經常被毆打、電擊，也不悔改。李偉也曾遭到電擊，幾天身上沒力氣，電擊的皮膚處都是水泡。

韓彩英曾去探監(jiān)，韓磊告訴他，他已經難以承受，有時候洗澡時他會把頭埋在水池里哭一會兒，免得被人看見。韓磊成了全監(jiān)獄有名的“針兒爺”，見到不平他就舉報，韓彩英，張國新都幫他傳過舉報材料?！叭ツ?，他還讓我舉報過監(jiān)獄里一些間諜犯繼續(xù)傳遞情報。”張國新說，韓磊覺得這些人危害國家安全，不能不重視。

李偉覺得韓磊平常是個講理的人?！拔覀兂称饋?，他也會把我的杯子扔掉，但過五分鐘他就會默默撿回來。”李偉說，韓磊從來不說道歉。

李偉和韓磊成為了朋友，他發(fā)現(xiàn)這個小伙子像小孩沒什么城府?！八麜椆殴~、吹笛子，還偶爾自己寫歌唱給我們聽?！痹诒O(jiān)舍透光的窗臺上，韓磊種上綠色的吊蘭、桔子樹，繞在黑色的欄桿周圍。

2004年開始，刑期過半的韓磊開始急切地想要出獄，由于較少參與勞動，他想到通過考學來減刑，當時監(jiān)獄規(guī)定獲得一門自學考試文憑就減刑9個月?！八偰芸嫉貌诲e，腦瓜子聰明啊?！崩顐フf，韓磊記憶力不錯，考試也很拿手。幾年內，韓磊獲得了心理學、漢語言文學、新聞學等五個文憑。他告訴韓彩英，他希望通過學習心理學了解自己，并管理好自己的情緒。學習之余，他還手寫編輯了一本七百多頁的古漢語詞典。

“2012年初，他手骨骨折硬是不愿做手術，就想早點出來。”韓彩英說，當時可能會落下殘疾，但韓磊覺得在監(jiān)獄住院，會讓出獄的日子推遲。

《昔我往矣》

他的“昔我”意味著14歲進工讀學校，22歲獲無期徒刑，38歲靠瘋狂考文憑減刑出獄，39歲再次因為涉嫌剝奪一個年幼的生命而面臨死亡。

2012年10月5日，偷車者韓磊完成了16年的刑期出獄，回到了北京城。他甚至比外地人更對這個城市感覺到陌生。

韓磊覺得時間緊迫，一方面他要迅速找到飯碗融入社會，另外他也想將自己多年來的經歷寫成一本書，算是對過去的告別和總結。他將監(jiān)獄生活作為素材寫成了幾個章節(jié)，并將草稿拿給李偉看，李偉看完笑而不語，良久說了句“這個應該不能出版吧”。邁十七年的牢獄生活使得韓磊的文字中浸滿了血淚和灰暗，但李偉覺得很真實。他問小說叫什么名字，韓磊說叫《昔我往矣》。

“他回到家里來，看到我胃病，就趕緊幫我倒熱水吃藥。”范珍現(xiàn)在回想起來，忽然覺得是自己對不住兒子，沒有教育好他?！拔疑ぷ哟?，脾氣暴，我和他父親說不到三句，就會吵架。”

但在韓磊的小說里，母親卻是溫柔的，他經常在冰冷的夜晚里想起母親對自己溫柔的關愛。在小說寫到愛情時，母親會催促

“他”帶女朋友回家，而且還會被母親套話，母子間其樂融融。

闊別正常生活多年，韓磊對社會的認識還停留在他年輕的時候。“有次吃飯，他說現(xiàn)在有錢了，吃得不安全。”張國新回憶說。韓磊萌發(fā)了養(yǎng)羊的想法，他想假如自己如果能養(yǎng)出高品質的羊，肯定能賣錢。

在內蒙古找到種羊之后，韓磊在山東德州當起了羊倌兒?！八慌屡K累，經常電話他時，他都在除糞、割草什么的。”張國新說，韓磊的羊長得不錯，但出欄之后卻賣不出去。韓磊不懂市場，也不了解行業(yè)的規(guī)則，沒有銷售渠道。

羊只能賤價賣了。韓磊開始借助自己在大院里的人脈，搞一些廢品的回收。7月23日，他剛剛簽了第一單生意。興高采烈的他打電話邀朋友吃飯，張國新在當天下午五點接到了邀請。他趕到大興與韓磊一起吃飯，并祝福了老友，飯畢張就先回家了：接著，他就聽到了韓磊出事兒的消息。

時間回到9個月以前，韓磊借自己小說中的主人公說道：“方冰閉上眼睛祈盼著夜色永遠沒有盡頭。對死亡的恐懼時刻折磨著他。越是年輕，就越是怕死?！蹦菚r，他剛從獄中出來。

“然而活著意味著什么呢？”韓磊在《昔我往矣》中問自己。他的活著意味著14歲進工讀學校，22歲獲無期徒刑，38歲靠瘋狂考文憑減刑出獄，39歲再次因為涉嫌剝奪一個年幼的生命而面臨死亡。

“他閉著眼睛體會死亡的味道。鼻子里聞著酸腐的汗味，耳朵里聽見起伏的鼻息聲，腦海里閃回著自己短暫人生的一幕幕經歷，這些都不是死亡的味道。死亡，就是永遠的沉寂?！?/p>

（摘自《南方周末》）