范兆智

我清楚地記得，1990年8月底，當我坐著一輛破舊的老班車，背著沉重的行李到阿右旗二中報到時，看到文革時期留下的破舊的辦公室和滿校園的沙土，心中充滿了蒼涼和失落。

開學了，報到了，看著從遙遠的巴丹吉林沙漠騎著駱駝來送學生的拘謹?shù)募议L；聽著他們在走廊里興奮地交談——“噢！聽說沒，二中今年分來了四個大學生，他們要教我們的娃娃們?！薄班?！行不噻，剛畢業(yè)的學生娃蛋子，我娃子明年還要考學呢！”聽著這些話，心中頓感責任重大。

牧區(qū)的孩子上學晚，加上那時大多數(shù)學生以考中專和中等師范為最終求學目標，所以初三年級有補習班，這些學生和我的年齡相差無幾，望著幾乎同齡的學生仰慕的神情和滿懷希翼的目光，我心中多少有些得意，但也倍感壓力——教得好壞直接關(guān)系著他們來年能否考上學，能否跳出農(nóng)門，走出大漠，所以工作上絲毫不敢怠慢，每天認真?zhèn)湔n，精心講課，課余大量查閱歷年中考試卷刻印復習題。閑暇之余，幫著住校生補補數(shù)理化。初登講臺的我，扮演著無所不能的全科教師的角色。慶幸的是第一年的教學成績很好，那一年中考有14名學生順利考取中專和師范，其他學生也順利升入高中。

今年十月，我去一中參加家長會，遇到了兩個當年的學生，他們也來給自己的孩子開家長會，他們的孩子和我姑娘同班。他們和我打招呼：“范老師，你在一中工作嗎？”我說：“沒有，我在職中工作，今天來開家長會。”

他們又說：“噢，范老師，你給孫子開家長會來了??！”我愣住了，含糊地應答著，心中想我沒那么老吧？看他們那真誠的笑臉又不像是在開玩笑。

回到家中仔細回想，心中不禁釋然。在我們當學生的時代，不也是把那些曾經(jīng)教給我們知識，教會我們做人的老師當做父輩來敬仰嗎？何況他們是我二十年前教過的學生。既然如此，就讓我勇敢地提前給孫子開家長會吧！

1991年9月，阿右旗職教中心籌備成立，我從二中調(diào)入職中工作，一直到現(xiàn)在。

阿右旗職中成立的時候一窮二白，窮到什么程度？舉個例子吧，冬天老師們包括校長集中在一間大教室集體辦公。架不起爐子，全校只有十五名教職工，一百多名學生，每個教師都身兼數(shù)職，高負荷工作。我記得自己當時就既當教研組長，又任教五門課。那時老師上課不論男女，每人背一個包，里面裝著課本、教案、作業(yè)，晚上來校加班是常事。忙??！白天沒有時間備課、批改作業(yè)。

記得當時和妻子談對象，晚上約會的地點就是辦公室，等到教案寫完，作業(yè)批改完再談戀愛。教學之余，老師們蓋豬圈、除豬糞、辦養(yǎng)豬場；拉糧食、背麻袋、加工面粉；晚上利用大樓后的大廳開舞場。想盡一切辦法增加學校收入來辦教育。那時候的老師們進課堂是老師，出課堂是雜工。就是在這種苦與累中，我們開創(chuàng)和發(fā)揚著某種精神。

1997年，全校教職工集資購買了學校第一批電腦，正式開啟了學校正規(guī)化發(fā)展的道路，同年招收了第一批計算機專業(yè)學生和汽駕專業(yè)學生。正是從那一年開始，我們的學生有了明確的求學目標——參加職教高考。

2000年，第一屆畢業(yè)班參加職教高考，取得全盟總分第一的好成績。微機班八名同學考入大學，汽駕班兩名同學考入大學，其余十人順利考取駕照。全校教職工擊掌相慶，放聲高歌。

2004年學校語文教師短缺，作為主管教學工作的副校長，我又改行教語文。2004級學生蒙漢族各占一半，許多初中階段蒙語授課學生漢語水平極差，只有小學三年級的水平，教學難度極大。為此我從識字造句教起，每天早讀堅持領(lǐng)讀課文，要求學生每天寫日記，作文從一百字開始，逐漸到高三時的八百字。作業(yè)堅持面批，自習課天天輔導。

“精誠所致，金石為開”，2006年這屆學生參加職教高考全部上線，語文更是創(chuàng)學校歷年最好成績，高考成績記錄至今未破，我本人也被評為盟級優(yōu)秀教師?，F(xiàn)在回想起來，實際上也就是從1997年學校有了第一輛教練車，開始和電大聯(lián)合辦學，開辦汽車駕駛和電大成人教育，我們就逐步探索出一條合適的路子。

現(xiàn)在，阿右旗職教中心大樓聳立，綠樹成蔭，教師里書聲瑯瑯，汽駕訓練場上車聲轟鳴，培訓室和電大遠程教育教室內(nèi)各級各類短期培訓和各種層次的成人學歷教育爭相斗艷，已成為阿右旗教育界一道亮麗的風景線。我慶幸自己趕上了艱苦創(chuàng)業(yè)的歷史時期，更慶幸今天依然能夠和同事們在一起奮斗！

今天站在校園，看看我昔日的老師——潘校長，依然兢兢業(yè)業(yè)地奮斗在教育一線；看看我昔日的學生——趙霞、謝詠梅、徐萍、劉軍，他們也已成為老師，成為我的同事；看看我今日的學生，他們朝氣蓬勃；再想想那些剛?cè)胄ｉT時雙眼迷茫，經(jīng)過老師們精心培育以成功者姿態(tài)走出校園的一屆又一屆學生，心中萬般感慨，這真是“長大后我就成了你，才明白那間教室放飛的是希望，守候的是自己”。

做一個希望的放飛者，幸福的守候者，我的生命是何等的炫麗多彩。我感謝教育，它使我生活充實，生命精彩；我感謝教育，它使我明白人生的真諦，奉獻的價值；我感謝教育，它使我在四十四歲時，真正完成了從年齡到心理的不惑，明白了教育不僅是一份職業(yè)，更是我們?yōu)橹K身癡迷的事業(yè)。

責任編輯 余志權(quán)