本刊記者 商彥章 文

盡管知道109國(guó)道正在大修，也聽說(shuō)過(guò)高原反應(yīng)的厲害，但從朋友處得知有一批要運(yùn)往西藏山南的貨時(shí)，李新華還是爽快地答應(yīng)了——西藏將是他開卡車走遍全國(guó)的最后一站。

李新華——一名普通的卡車駕駛員?？ㄜ囀撬闹\生工具，更是陪伴多年的老友；駕駛著自己的車，李新華走遍了全國(guó)31 個(gè)省、市和自治區(qū)，更在青藏線上留下了難忘的回憶，這是他與眾不同的經(jīng)歷。生于1974 年的李新華還是一名典型的個(gè)體車主，十幾年、3 輛車，隨著國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)環(huán)境和貨運(yùn)市場(chǎng)的變化，他起起落落的生活也仿佛時(shí)代的注腳。

硬著頭皮開上卡車

李新華是山東德州人，因?yàn)楦赣H早年在省交通廳下屬一家運(yùn)輸企業(yè)供職，所以他是在父親單位的汽車大院里長(zhǎng)大的。初中畢業(yè)之后，他順理成章地報(bào)考汽車職業(yè)學(xué)校進(jìn)行了為期2 年半的汽車構(gòu)造學(xué)習(xí)，期間還考到了A 級(jí)駕駛執(zhí)照。李新華回憶，20 世紀(jì)90 年代初期學(xué)A證要經(jīng)過(guò)8 個(gè)月的全日制教學(xué)，包括一項(xiàng)難度很大的機(jī)械常識(shí)考試?！安幌瘳F(xiàn)在，車輛工作原理沒(méi)人教，全靠自己學(xué)?，F(xiàn)在有些駕校出來(lái)的駕駛員基本沒(méi)接觸過(guò)汽車構(gòu)造知識(shí)，和那時(shí)完全不一樣了?！笨荚嚥蝗菀?，加上國(guó)內(nèi)汽車保有量較小，只有一部分國(guó)企才用得起車——駕駛員是一個(gè)相當(dāng)體面且受人尊重的職業(yè)。

1992 年，李新華從學(xué)校畢業(yè)后，進(jìn)入了父親所在的客運(yùn)公司工作。在修理廠和車隊(duì)管理的崗位上輾轉(zhuǎn)了一段時(shí)間，他終于在家人的支持下開上了夢(mèng)寐以求的大客車——1 輛揚(yáng)州亞星，過(guò)上了安穩(wěn)閑適的日子。20 世紀(jì)90 年代中期，國(guó)家經(jīng)濟(jì)體制改革，由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，國(guó)有企業(yè)被大量調(diào)整，波及全國(guó)的下崗高峰很快來(lái)了。1996 年，運(yùn)輸公司一方面面臨調(diào)整，另一方面被社會(huì)車輛沖擊得很厲害，十分不景氣；風(fēng)雨飄搖中，李新華與公司其他200 多人一起失業(yè)了，客車全部報(bào)廢?！爱?dāng)時(shí)一片迷茫?！崩钚氯A說(shuō)：“過(guò)去習(xí)慣了大鍋飯的心態(tài)，剛踏入社會(huì)時(shí)根本就接受不了這種現(xiàn)實(shí)，自己又沒(méi)什么本錢和經(jīng)驗(yàn)。會(huì)開車當(dāng)時(shí)也算一技之長(zhǎng)，沒(méi)辦法自己干吧，還是要硬著頭皮往下走。”

再次進(jìn)入社會(huì)大熔爐，李新華沒(méi)有直接買車經(jīng)營(yíng)，而是跟著朋友跑了1 年多運(yùn)輸，收入不甚理想；但值得高興的是他結(jié)了婚，并很快有了孩子。不過(guò)，女兒在1997 年出世之后，家里負(fù)擔(dān)更重，做駕駛員賺的工資已經(jīng)不能維持正常開銷。于是李新華作出了一個(gè)重要決定——自己買1 輛車經(jīng)營(yíng)。于是在1998 年底，李新華購(gòu)買了1 輛全新的解放CA151，售價(jià)差2 000 元不到20 萬(wàn)元，而當(dāng)時(shí)他全部的現(xiàn)金就只有2 000 元。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有汽車消費(fèi)信貸的概念，只能付全款。對(duì)于24 歲剛剛成為父親的李新華來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)前所未有的困難?！凹依飵椭鴸|拼西湊，親戚朋友都借遍了，還借上了2 分利的高利貸?！崩钚氯A明白自己冒了很大的風(fēng)險(xiǎn)；而從后來(lái)的經(jīng)歷看，他確實(shí)是一個(gè)很有冒險(xiǎn)精神的人。

對(duì)于第1 輛卡車的運(yùn)營(yíng)情況，李新華用4 個(gè)字來(lái)形容——慘淡經(jīng)營(yíng)。當(dāng)時(shí)溫州輕工業(yè)產(chǎn)品做得風(fēng)生水起，李新華通過(guò)朋友介紹認(rèn)識(shí)了一位皮鞋廠老板，有了較為穩(wěn)定的貨源，主要從溫州到石家莊跑專線拉運(yùn)皮鞋。李新華說(shuō)，自己骨子里并沒(méi)有做生意的天分，剛?cè)胄杏譀](méi)有經(jīng)驗(yàn)，摸石頭過(guò)河走了很多彎路，與同期卡友相比利潤(rùn)差了一大截。不過(guò)，他平均1 年也能賺到七八萬(wàn)?！澳菚r(shí)物價(jià)沒(méi)有現(xiàn)在這么高，錢比較‘瓷實(shí)’?！边@樣過(guò)了大概4 年，2002 年底，車子總算回了本，可是也該淘汰了。這輛卡車最后賣了4 萬(wàn)多元，“幾乎就是廢鐵的價(jià)格”。換車的時(shí)候，李新華并沒(méi)有什么特殊的感覺(jué)。“剛開始，卡車只是個(gè)賺錢工具，沒(méi)覺(jué)出什么特殊感情；跟車在一起的時(shí)間長(zhǎng)了，卡車才真正融入了我的生命和生活。”

開著卡車走遍全國(guó)

完成這種“融入”的是他的第2 輛卡車，170 kW 帶半掛的解放CA143。2003 年1 月，李新華給這輛車上好了牌照。這輛車在當(dāng)時(shí)算是比較新款的了，大概要30 萬(wàn)元，不過(guò)那時(shí)已經(jīng)能夠做按揭，換車相對(duì)輕松得多了。換車后，李新華仍然跑溫州專線。新車功率大、運(yùn)得多，行情好的時(shí)候每趟能賺到1 萬(wàn)多元，但總體算下來(lái)利潤(rùn)卻不如從前。其時(shí)，由于溫州中小型工廠附加值不高、勞動(dòng)力成本上漲、銀行借貸困難等問(wèn)題，不少企業(yè)因資金鏈斷裂紛紛倒閉，李新華長(zhǎng)期負(fù)責(zé)運(yùn)輸?shù)钠ば瑥S也每況愈下。同時(shí)，按揭興起之后買車壓力的減小也帶來(lái)貨運(yùn)車主的迅速增加，運(yùn)力大于運(yùn)量?！懊看芜^(guò)去都要排隊(duì)，一排十幾天、二十幾天裝一車貨”。李新華于是改變思路放棄了專線，哪里有貨跑哪里。

自打換第2 輛車，李新華心里發(fā)生了變化，開始很喜歡卡車了。“開著它跑在山區(qū)或者一些空曠的地方，就會(huì)覺(jué)得心曠神怡；坐在車上那種高高大大的感覺(jué)讓我十分愜意?！焙髞?lái)，他就產(chǎn)生了一個(gè)念頭：把第2 輛車賣掉之前，要開著它走遍全國(guó)。放棄專線作散貨運(yùn)輸?shù)臅r(shí)候，李新華常去當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)絡(luò)物流平臺(tái)找貨源。“有時(shí)候并不是只圖賺錢，有特意選沒(méi)去過(guò)的地方這種心態(tài)。”李新華說(shuō)，他特別喜歡跑離邊境近的地方，經(jīng)常拉載出口的農(nóng)用裝備和其他設(shè)備往返，中朝、中俄、中緬、中越、中哈邊界都到過(guò)，感覺(jué)很不錯(cuò)。有一回，幾個(gè)卡友有機(jī)會(huì)運(yùn)貨從綏汾河出境進(jìn)入俄羅斯，李新華剛好去別處出車沒(méi)趕上，回來(lái)后十分遺憾。“開著國(guó)產(chǎn)車去俄羅斯溜一圈，那是種什么樣的心情?。　本瓦@樣，南到三亞、北到漠河、東至江浙、西至新疆，除了2 個(gè)特別行政區(qū)以外，李新華實(shí)現(xiàn)了走遍全國(guó)32個(gè)省、市、自治區(qū)的愿望，也有過(guò)不少艱險(xiǎn)的經(jīng)歷。

“當(dāng)時(shí)整個(gè)中西部地區(qū)高速公路總長(zhǎng)少得可憐，不像現(xiàn)在高速公路普及率高，路況好，都是險(xiǎn)惡的盤山公路，沒(méi)有什么半掛車去過(guò)。所以我是冒了很大的風(fēng)險(xiǎn)，現(xiàn)在想想也很后怕?！崩钚氯A回憶說(shuō)，“那次去玉樹，9.6 m 的車都拐不過(guò)去，我那輛半掛車卻開過(guò)去了，都是沒(méi)有辦法。那時(shí)候年紀(jì)也輕，敢闖敢拼。”還有一回去云南瑞麗，一個(gè)人跑車在山路上容易犯困，到后半夜走著走著忍不住打了個(gè)盹，突然醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)前輪跑偏方向已經(jīng)下道了?！靶液眉皶r(shí)發(fā)現(xiàn)，再晚幾秒鐘，后果不堪設(shè)想?！背诉@些危險(xiǎn)，長(zhǎng)時(shí)間不能回家的經(jīng)歷更是平常。不過(guò)，李新華很慶幸的是多年來(lái)并沒(méi)有出過(guò)什么大的交通事故，平平安安。

“狂飆”青藏線

在李新華所有的貨運(yùn)生活中，最特別、也是他記憶最深刻的當(dāng)屬2008 年10 月“狂飆”青藏線的經(jīng)歷。盡管知道109 國(guó)道正在大修，也聽說(shuō)過(guò)高原反應(yīng)的厲害，但從朋友處得知有一批要運(yùn)往西藏山南的貨時(shí)，李新華還是爽快地答應(yīng)了——西藏將是他走遍全國(guó)的最后一站。

為了不讓家人擔(dān)心，出發(fā)之前他沒(méi)敢說(shuō)要進(jìn)藏，只說(shuō)到格爾木；并在一位醫(yī)生朋友的指導(dǎo)下買了一些進(jìn)藏應(yīng)急藥物，閱讀了不少自駕游進(jìn)藏攻略，對(duì)西藏的人文地理、民俗情況也著實(shí)研究了一番。從山東到格爾木的路走過(guò)好幾次，還算比較熟悉；出車第3 天，李新華順利到達(dá)格爾木。后面的路很不好走，出格爾木就是昆侖山口，海拔陡升到4 500 m 以上，這還不算，修路也從這里開始。這時(shí)李新華才隱隱感到有些冒險(xiǎn)了，不知道接下來(lái)面對(duì)的會(huì)是什么。

第4 天一早天剛亮，李新華就出發(fā)了。本來(lái)計(jì)劃用2 d 走完這一段，沒(méi)料到他的計(jì)劃完全落了空——最后用了4 d 才到拉薩?！爱?dāng)時(shí)的路太難走了，全面大修，好多都是便道，半掛車下去就陷住。還好這段路都是部隊(duì)在施工，免費(fèi)給拖車，總共拖了大概七八次吧，沒(méi)花1 分錢，感謝親人解放軍！”除了險(xiǎn)惡的路況，讓李新華印象最深的是可怕的高原反應(yīng)。“剛上昆侖山口，頭疼得像馬上要爆炸，渾身一點(diǎn)力氣也沒(méi)有，惡心得難受，更沒(méi)法吃東西，只能靠葡萄糖救命了?！崩钚氯A說(shuō)，“當(dāng)時(shí)真的感覺(jué)死神離自己很近，真的后悔了，不該來(lái)冒這個(gè)險(xiǎn)?！泵銖?qiáng)開到索南達(dá)杰自然保護(hù)站，他倒頭就睡，心里還在想著這一覺(jué)到底能不能醒來(lái)。渾渾噩噩一覺(jué)醒來(lái)，感覺(jué)疼痛不是那么厲害了；活動(dòng)活動(dòng)酸軟的手腳，確實(shí)好點(diǎn)了；他把這歸功于平時(shí)身體素質(zhì)好，適應(yīng)也快些，于是稍微調(diào)整一下繼續(xù)趕路。

從格爾木出來(lái)的第2 天晚上他才走到沱沱河，過(guò)沱沱河不遠(yuǎn)，路又不通了——一輛施工車陷在輔道上過(guò)不去，晚上施工隊(duì)沒(méi)人，只能等?！罢f(shuō)來(lái)也奇怪，后面沒(méi)有車，就我自己停在渺無(wú)人煙的路上，后來(lái)知道后面的駕駛員聽說(shuō)修路都在沱沱河不走了，這一段屬可可西里無(wú)人區(qū)，死一樣的寂靜。”他回憶道，“當(dāng)時(shí)除了害怕就是害怕，有沒(méi)有狼啊！有搶劫的嗎？下車小解的膽量都沒(méi)有了，好不容易熬到天亮，路通了，趕路吧?！焙芸斓教乒爬娇?，可怕的高原反應(yīng)更加嚴(yán)重，呼吸困難，連說(shuō)話的力氣也沒(méi)有。最終，李新華克服高原反應(yīng)，翻過(guò)唐古拉山進(jìn)入了西藏。“內(nèi)心那個(gè)激動(dòng)??！路也好多了?！本o接著安多、那曲、當(dāng)雄，到羊八井了，他開始下山?！昂０蔚土耍眢w基本完全適應(yīng)，心情也跟著好起來(lái)，一路歡歌向拉薩駛?cè)?！?/p>

再次憶起當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷，李新華說(shuō)：“接貨的時(shí)候，我完全沒(méi)考慮身體能不能吃得消，更沒(méi)考慮利潤(rùn)如何，只想著能翻過(guò)唐古拉，站在布達(dá)拉廣場(chǎng)的那一刻，就是我夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的一刻?！贝撕?，進(jìn)藏的貨源很少，李新華再?zèng)]找到機(jī)會(huì)重回西藏。

割舍不掉的卡車情結(jié)

雖然去西藏之前沒(méi)有考慮太多，但專門去險(xiǎn)惡的地方出車，李新華潛意識(shí)里還是有利潤(rùn)上的考量?！拔覟槭裁聪矚g跑這些地方？有的駕駛員給多少錢他都不敢去，所以這些線路是賣方市場(chǎng)，幾乎就是我來(lái)定價(jià)，可以相對(duì)高一點(diǎn)?！?010 年大年初七，李新華非常心疼地賣掉了第2輛車。雖然4 軸車型被市場(chǎng)淘汰，但跟隨自己跑了這么多地方，李新華已經(jīng)對(duì)它有了極為深厚的感情。此前，這輛車可謂得到了主人備至的呵護(hù)，很多地方都親自保養(yǎng)；早年修理廠的經(jīng)歷也讓他可以進(jìn)行一般的維修，哪怕一個(gè)小小的地方出了問(wèn)題，都會(huì)及時(shí)更換。7 年下來(lái)，車況還是非常好；當(dāng)?shù)睾芏嗳讼胭I卻都被拒絕了，他怕自己在街上看見(jiàn)這個(gè)“老朋友”會(huì)受不了。后來(lái)有個(gè)安徽老板去山東挑車，很多同時(shí)間同型號(hào)的車輛只賣五六萬(wàn)元，他卻一眼看中了這一輛，以7.5 萬(wàn)元的價(jià)格當(dāng)場(chǎng)成交?！百u得越遠(yuǎn)越好吧。”李新華想。

一開始，除了西藏這種惡劣路況沒(méi)人愿意跟隨，李新華一般會(huì)雇傭1 名副班駕駛員一起運(yùn)送貨物?！澳菚r(shí)貨源相對(duì)充足，2 個(gè)人能在外跑得時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)?！焙髞?lái)養(yǎng)路費(fèi)取消了，駕駛員人力成本增長(zhǎng)很快；換了第3 輛車——一輛二手東風(fēng)紫羅蘭之后，他就不再雇傭駕駛員，只一個(gè)人跑車?！耙粋€(gè)人在路上要應(yīng)付各種事，貨源也不及時(shí)，競(jìng)爭(zhēng)很激烈，還是比較吃力的?！辈凰苹仡欜?qū)車跑全國(guó)的意氣風(fēng)發(fā)，李新華語(yǔ)氣有點(diǎn)疲憊，“年齡也大了，這個(gè)行業(yè)干不了幾年了。”

李新華對(duì)多年貨運(yùn)生涯賺到的利潤(rùn)并不十分滿意，他也會(huì)總結(jié)自己的工作和生活?！暗谝蛔约贺澩?，出車時(shí)旅游、生活消費(fèi)各方面都比較多；在當(dāng)?shù)刎泩?chǎng)等貨，人家都盯在貨運(yùn)部，我就總是去打個(gè)招呼，囑咐有貨打電話就出去游玩了，難免晚人一步，有些貨搶不到。另外自己有時(shí)也看不準(zhǔn)市場(chǎng)，比如什么時(shí)候該買什么車型，什么時(shí)候該脫手，抓得不是很準(zhǔn)確?！辈贿^(guò)，怎樣才能成為一名好的卡車駕駛員？李新華還是有很多經(jīng)驗(yàn)可以分享。他告訴記者，最重要的是安全駕駛，否則一切都是空談。另外，不要盲目投入新車，應(yīng)當(dāng)看準(zhǔn)政策和市場(chǎng)。他總結(jié)道：“什么行業(yè)都是這樣，主動(dòng)權(quán)不掌握在自己手里，就會(huì)被市場(chǎng)拋棄?！庇捎陂L(zhǎng)期不分晝夜的貨運(yùn)工作，李新華落下了頸椎、腰椎疼痛的職業(yè)病和不太規(guī)律的生物鐘。“我在家晚上12 點(diǎn)之前睡著的幾率幾乎為零，必須熬到兩三點(diǎn)；早上七八點(diǎn)又睡不著了?！蹦壳?，他已經(jīng)萌生了退出散貨運(yùn)輸?shù)哪铑^，愿望是找到一家大型物流公司供職，繼續(xù)做卡車駕駛員。李新華認(rèn)為，散貨運(yùn)輸?shù)纳婵臻g已經(jīng)被壓縮得很小，將來(lái)更是沒(méi)有出路。“現(xiàn)在國(guó)家提倡甩掛運(yùn)輸，高端車輛、統(tǒng)一管理的大型物流公司應(yīng)該是未來(lái)的發(fā)展趨勢(shì)；我們給人打工，也有一口飯吃?！彼猿暗匦α诵?。

不過(guò)，李新華仍然割舍不了自己的卡車情結(jié)，雖然已經(jīng)沒(méi)有多大可能再更換新車，他還是時(shí)刻關(guān)注國(guó)內(nèi)卡車品牌的新車型。2012 年，他參加了斯堪尼亞駕駛員大賽，感受到令人羨慕的卡車文化?！笆斋@太多了，包括安全駕駛培訓(xùn)、急救知識(shí)、品牌卡車的歷史和衍生出來(lái)的周邊文化紀(jì)念品，這都非常好。”他有些惋惜，“在中國(guó)，卡車只是討生活的工具，卡車駕駛員也并沒(méi)有被當(dāng)做一個(gè)真正的職業(yè)那樣認(rèn)可——我感覺(jué)差距主要在這里?！庇幸淮危吹揭粋€(gè)年輕人在網(wǎng)上說(shuō)“駕駛員不讀書又怎么，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代讀書沒(méi)用”，李新華很激動(dòng)，留言對(duì)他說(shuō)了很重的話：“你這孩子是沒(méi)救了，再過(guò)三五年你就知道了！沒(méi)文化真的很可怕，開車就不需要文化嗎，沒(méi)文化能弄懂車的構(gòu)造和原理嗎？”李新華對(duì)記者說(shuō)：“當(dāng)時(shí)他可能感受不到，將來(lái)會(huì)后悔的。不管做哪一行，包括自身修養(yǎng)，沒(méi)有文化根本就行不通。我經(jīng)常感覺(jué)自己就沒(méi)有什么文化，在社會(huì)上待了這么多年，跟別人還是有差距?！弊尷钚氯A驕傲和欣慰的是上初三的女兒成績(jī)不錯(cuò)?！拔曳浅Ｔ谝夂⒆拥膶W(xué)習(xí)，沒(méi)事也會(huì)找她聊一聊?！彼f(shuō)。