生活多么需要感知力。感知力讓我們能夠設身處地去體貼和憐恤他人，并在他人的處境里觀照出我們同樣是軟弱需要被憐恤的人。而每一個稍有感知力的人，面對這樣的生命軌跡，再也無法硬著頸項說：我是自己的上帝，我能掌握自己的命運。

我一直記得一位老人的眼神。他每天直愣愣地坐在我住的大樓的大堂里，透過緊鎖的鐵門看外面的風景和來來往往的人。他像雕塑那樣一坐幾個小時，以致人們常常忘記了他的存在。有一天傍晚，我去父母家吃晚飯，看到他正顫巍巍地站起身，他的褲子后面濕了一大片……我真的不該回頭再去看他，因為我們對望的時候，兩個人都有些不知所措，而我只能落荒而逃……

在看電影《愛》（Amour）的時候，忍不住頻頻想起這位老人。這部電影，以及這位老人，都毫不留情地直指我內心最深的恐懼——可以貧窮，可以孤獨，可以死亡，但是不可以沒有尊嚴。

然而每一個自重的生命到頭來又能為自己保存什么呢？安妮出場的時候，是一位多么有氣質的老太太，喜愛音樂，喜愛閱讀，受人尊敬，具有幽默感；可惜，到后來，無法站立，無法進食，無法彈奏喜歡的鋼琴，無法自己上廁所，末了，像個嬰孩一樣被扒光了衣服由人清洗身體……更令人悲哀的是，當丈夫喬治試圖安慰她、鼓勵她活下去時，說，這樣的事情也可能發(fā)生在我身上……

這樣的事情也可能發(fā)生在我們每個人身上。

沒有人能夠永遠活在二十歲的年少輕狂和三十歲的志得意滿里。生命的設計，像是一個殘忍的玩笑。軟弱地來，軟弱地走，偏偏中間又讓人經歷不知天高地厚、以為無所不能的高潮，然后不論情感、意志還是體力，集體每況愈下。身體的衰微最叫人無可奈何，特別是那些追求尊貴的靈魂，性格在日趨成熟、境界在日益開闊，卻抵不住疾病和衰老的侵襲。二十歲之前，我曾經接連住了兩個暑假的醫(yī)院，看到一些人生了病盼望著康復，也看到一些人生了病再也無法好轉……即便我們能像本杰明·巴頓返老還童般地生活，結局也是差不多的：總是以一顆滄桑成熟的心在無能為力的肢體中漸漸死去。而這樣的“漸漸”，可能是最為殘忍的部分。

這樣的生命設計，或許不是造物者的本意。亞當夏娃若不犯罪，人類或許不會面對死亡。然而我們不得不面對墮落后的世界，今天這樣活著，明天那樣衰老，少有人可以逃脫。相比之下，安妮的命運不是最悲慘的。電影取名“愛”，整個故事雖然叫人傷感，卻洋溢著老夫老妻之間相濡以沫的暖意。比起新聞里那些司空見慣的、受到狠心保姆虐待的空巢孤老，安妮似乎要幸運一些，她的最壞遭遇就是遇到了一個強為她梳頭逼她照鏡子的護士；安妮的苦，在于她的敏感和自重，在于她雖然預見了自己的命運，卻難以逃脫。

人到底是脆弱的動物，而且，越是敏感自尊，越是能感知自己的脆弱。所以做丈夫的，面對毫無感知力的護士只能如此回應：我希望當你老了之后，也有人像你對病人那樣對你。

生活多么需要感知力。感知力讓我們能夠設身處地去體貼和憐恤他人，并在他人的處境里觀照出我們同樣是軟弱需要被憐恤的人。而每一個稍有感知力的人，面對這樣的生命軌跡，再也無法硬著頸項說：我是自己的上帝，我能掌握自己的命運。

在我與那位失禁的老人尷尬相望的幾周后，我鼓起勇氣在教會里分享了自己最深的恐懼：上帝會不會讓我尊貴地老去？于是，我的牧師指給我看當年曾經深深安慰他的經文，詩篇91章15節(jié)：“他若求告我，我就應允他。他在急難中，我要與他同在。我要搭救他，使他尊貴。”

——不，我并不是在傳揚成功神學，我不是說基督徒就可以逃脫癌癥、半身不遂和老年癡呆，完全不是，臨到眾人的事都是一樣。我只是說，在困苦中，在恐懼中，我可以仰望神；既然有一天我將不可避免地變得跟嬰孩一樣軟弱無力，我也只能讓自己的心思意念逐漸回歸到嬰孩的樣式，把自己的困苦和恐懼全部交給他，求他使我尊貴。