在話劇《三國(guó)》開(kāi)排的時(shí)候，其中一位演員問(wèn)：“為什么戲中歷史學(xué)校的學(xué)生都是女生？”她所問(wèn)的，其實(shí)就是媒體一直對(duì)《三國(guó)》的最大興趣：為什么把原本的男人世界，全部改換成女人登場(chǎng)？

因?yàn)?，這是一個(gè)“甄嬛”的時(shí)代。

什么是“甄嬛時(shí)代”？簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是當(dāng)現(xiàn)代女人已擁有方方面面的自由和話語(yǔ)權(quán)后，在地球的這一邊，有一種權(quán)力斗爭(zhēng)已經(jīng)崛起——不，不是已經(jīng)，應(yīng)該是千百年來(lái)不曾消失，不愿離去，因?yàn)榛钤诋?dāng)下的人們對(duì)它無(wú)限眷戀，儼如“一個(gè)人學(xué)會(huì)了某些長(zhǎng)處總是不肯放棄”（張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)一句大意如此的話）——“宮斗”。

什么是“宮斗”？一般理解，便是“后宮斗爭(zhēng)”。是“后”而非“前”，是“隱”而非“顯”，皆因牽涉斗爭(zhēng)的人本來(lái)“微不足道”。

然而“后宮”作為戰(zhàn)場(chǎng)卻在已經(jīng)沒(méi)有后宮的時(shí)代日益擴(kuò)大：辦公室是“后宮”，教室是“后宮”，整個(gè)人生都是“后宮”——誰(shuí)叫我們的社會(huì)造就了越來(lái)越多自覺(jué)“不被看見(jiàn)”，隨時(shí)可被替換、廢棄的“妃嬪”們呢？為了生存，她們必須終日活在你死我活的互相殘殺、互相陷害之中。

“生存”是低層次的活著狀態(tài)，現(xiàn)代人追求的是“生活”。在一個(gè)談不上有足夠資本“生活”的社會(huì)里，對(duì)于別人擁有而我所欠缺的，很多時(shí)候會(huì)由自責(zé)、怨恨等心理，外化成行動(dòng)上的比較、競(jìng)爭(zhēng)。競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)然可以是公平的——俗謂“多少耕耘，多少收獲”，只不過(guò)消費(fèi)與網(wǎng)絡(luò)時(shí)代之所以徹底改變傳統(tǒng)，正是基于它們所提供的現(xiàn)成、快捷、容易、方便。

所以，別人擁有的，理該我也可以用最“不費(fèi)成本”的方式得到。造成“羨慕忌妒恨”如今被公認(rèn)是“時(shí)代精神”（Zeitgeist），“得不到”在多數(shù)人心目中成了他／她要“報(bào)復(fù)生活”的種子，所用的手法，便是“生存法則”：不擇手段。

比如《三國(guó)》中的曹操。曹操是著名的奸雄，不是后宮的妃嬪。有趣的是，現(xiàn)代人對(duì)曹操的鐘情、幻想，已不限于過(guò)去的男性，就像武則天會(huì)以男性做榜樣——為了理想，為了幸福。但今天的人對(duì)曹操的仰慕，更多是向往他的“心狠手辣，想做就做”——包括以往被認(rèn)為跟消費(fèi)時(shí)代的男性個(gè)人主義素質(zhì)無(wú)關(guān)的性別：女人。

曹操如果真是女人，她會(huì)四出南征北討，以搶奪別人的丈夫?yàn)闃s，并被天下人繼續(xù)褒揚(yáng)為“奸得可愛(ài)”嗎？“寧教我負(fù)天下人，莫教天下人負(fù)我”這句名言，放在心理學(xué)角度，是“自我中心主義者”的宣言。女性，一直被認(rèn)為是母性的、大地的，所以是包容的、溫暖的，甚至不惜自我犧牲的。只是，基于時(shí)代與潮流的驅(qū)使——物質(zhì)、欲望、權(quán)力扮演了生命中被追求的對(duì)象，算計(jì)與利害無(wú)可避免取代了對(duì)情感的培育——這句名言，明顯地，已在偌大的社會(huì)后宮中找到肥沃的土壤，并讓消費(fèi)時(shí)代的個(gè)人主義女性演化成另一種“男人”——比男人更弱肉強(qiáng)食，殘暴不仁。

諷刺的是，曹操的宿命是“愈想跟那個(gè)人做朋友，那個(gè)人便成為他的宿敵”。《三國(guó)》有趣，正由于表面上談的是謀略、斗爭(zhēng)，骨子里還是關(guān)于“欣賞”、“友誼”。而我們的“甄嬛”們，如果不能主動(dòng)“出宮”卻是繼續(xù)對(duì)號(hào)入座地“入宮”，恐怕即使多活一百年，還是只能依附于千秋萬(wàn)代的父權(quán)架構(gòu)，在各種自我憎恨、自我扭曲、自我折磨的封閉時(shí)空里載浮載沉。

如果人類(lèi)真是走向另一個(gè)母系時(shí)代，誰(shuí)會(huì)想看見(jiàn)我們的未來(lái)，叫“后宮”？