◎謝濤
感受歷史的另一面
◎謝濤
讀《蔣經(jīng)國(guó)回憶錄》
蔣經(jīng)國(guó)的一生,從向往革命的“狂飆青年”,到竭力維護(hù)黨國(guó)體制的保守者;從用武力來對(duì)待異己分子的情治領(lǐng)袖,到體恤民情、事必躬親的“明君賢臣”,歷史的兩面性在他的身上顯露無余。
在大陸公眾眼中,蔣經(jīng)國(guó)是一個(gè)既熟悉又陌生的人物。大凡有點(diǎn)近代史常識(shí)的人,一般都知道,他是蔣介石的公子,是曾經(jīng)統(tǒng)治臺(tái)灣多年,對(duì)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)轉(zhuǎn)型產(chǎn)生巨大影響的政治家。但是,或許也正是因?yàn)槭Y介石公子的特殊身份,使得他似乎永遠(yuǎn)處于其父的盛名之下,有關(guān)于他的很多細(xì)節(jié),對(duì)于海峽對(duì)岸的人們來說,永遠(yuǎn)都隔著一層紗。
改革開放以前,甚至上個(gè)世紀(jì)的八九十年代,大陸人民對(duì)于蔣經(jīng)國(guó)的認(rèn)識(shí),基本上還是停留在“蔣家王朝繼承者”和“資產(chǎn)階級(jí)政治家”的粗淺階段。這種帶有明顯階級(jí)對(duì)立色彩的認(rèn)識(shí),顯然是在冷戰(zhàn)時(shí)期特定環(huán)境之下所產(chǎn)生的必然認(rèn)識(shí)。所幸的是,這些年來,隨著兩岸交流的加深,加之社會(huì)思想氛圍的日益寬松,史學(xué)上的意識(shí)形態(tài)禁忌也越來越被學(xué)術(shù)自覺所突破。對(duì)岸的材料逐漸進(jìn)入公眾視野,有關(guān)對(duì)岸人物的敘述和研究視角自然也就逐漸與國(guó)際學(xué)術(shù)界接軌,中性化、客觀化的史學(xué)價(jià)值觀正逐漸成為主流,并開始影響大眾的日常判斷。進(jìn)入新世紀(jì)后,尤其是趁著辛亥革命100周年的契機(jī),民國(guó)歷史和民國(guó)人物研究,陡然成為學(xué)術(shù)界的新寵。其中,主宰民國(guó)歷史大半個(gè)世紀(jì)的蔣氏父子,無疑是這場(chǎng)學(xué)術(shù)熱潮之中繞不開的中心。
近十年,在大陸出版,冠以《蔣經(jīng)國(guó)自述》《蔣經(jīng)國(guó)文存》及《蔣經(jīng)國(guó)回憶錄》名號(hào)出的出版物,一共有三本?!臼窃爸摇⒘褐畯┻x編,團(tuán)結(jié)出版社2005年版的《蔣經(jīng)國(guó)自述》;—本是江西省政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)編,中國(guó)文史出版社2011年版的 《蔣經(jīng)國(guó)贛南文存》;還有—本就是這本由東方出版社2011年出版的《蔣經(jīng)國(guó)回憶錄》了。相比前兩本,東方版的史料最為翔實(shí),內(nèi)容最為豐富,角度最為全面,可謂橫跨傳主少年、青年、中年、老年四個(gè)階段,將其一生重要經(jīng)歷和重大事件盡數(shù)囊括。讀罷本書,不僅可以讓我們領(lǐng)略一個(gè)與以往面譜化形象完全不同的、有血有肉的蔣經(jīng)國(guó),而且可以讓我們見證不少非同尋常的歷史 “定論”,感受不一樣的近代史。
相信很多大陸讀者和我一樣,對(duì)蔣經(jīng)國(guó)一生的頭尾兩段歷史充滿了濃厚的興趣。青少年時(shí)期的蔣經(jīng)國(guó),離開祖國(guó),獨(dú)自到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)和生活,從昂然去國(guó),到羈絆異鄉(xiāng),其間的艱辛和波折的心路歷程,至今未被史學(xué)家們完全解讀,各種細(xì)節(jié),或許早已被歷史的煙云所掩蓋了。在《回憶錄》中,關(guān)于這段歷史有兩段讀起來似乎截然不同的敘述。
第一段是蔣經(jīng)國(guó)在蘇聯(lián)的日記,是當(dāng)時(shí)記下來的,這部分?jǐn)⑹鲂形钠胶?,用詞中立,沒有過多的感情色彩,仿佛是一個(gè)普普通通的留學(xué)青年在向友人平淡地描繪他的異國(guó)生活。從這里面,我們既看不到一個(gè)“左傾”青年澎湃的革命激情,也聽不到一個(gè)落難“人質(zhì)”的郁悶心聲。第二段是蔣經(jīng)國(guó)歸國(guó)之后在父親要求下,于溪口老家讀書七個(gè)月之后寫出的反省性回憶。在這段敘述里面,作者的感情色彩和政治立場(chǎng)顯然有了很大的改變,對(duì)蘇聯(lián)陰暗面的描繪也多了起來,其間甚至還有對(duì)于蘇聯(lián)和中共高層活動(dòng)的諸多深描。
在這里面,我們終于見到了這位蔣家公子處于家國(guó)難歸之中的真實(shí)心境:這十余年的留蘇歷程,看似一場(chǎng)“噩夢(mèng)”,更是一段“最殘酷、最慘痛”的痛苦現(xiàn)實(shí)。從其父親過世,獨(dú)自執(zhí)掌臺(tái)灣大權(quán)開始,晚年蔣經(jīng)國(guó)步入了其人生最輝煌而又最有爭(zhēng)議的13年。這13年中,臺(tái)灣實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)騰飛,完成現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型,他也成為臺(tái)灣各階層普遍認(rèn)可的政治人物。在“從庭訓(xùn)到守靈”和“七十古來稀”兩章中,我們從作者略帶悲涼的筆調(diào)中,洞悉到了其獨(dú)撐大局的不易,也體會(huì)到了其維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一,反對(duì)臺(tái)獨(dú)的良苦用心。更為難得的是,作者在文章中用不少筆墨記錄了他在臺(tái)灣各地行走,視察民情的一些情況。視察途中,他會(huì)隨意走下車子,進(jìn)入農(nóng)家,與農(nóng)民聊天,見農(nóng)家的子女學(xué)業(yè)有成,會(huì)為之欣喜;見路旁有人售賣小吃,他會(huì)停下來,要一份來吃;海灘遇到漁民,漁民硬以捕到的龍蝦相送,拒不收錢,令他深受感動(dòng)??吹竭@一幕幕,令人頓感最受臺(tái)灣人民歡迎政治人物的親民魅力著實(shí)值得欽佩。
本書的遺憾之處在于:這是一本以史料為主的書,書中的材料皆是傳主各個(gè)時(shí)期的言論、敘述和情感流露,留有明顯的時(shí)代色彩和個(gè)人感情色彩。它的特點(diǎn)是樸實(shí),完全不加一點(diǎn)修飾。然而,也恰恰是這種返璞歸真,在不經(jīng)意間會(huì)給讀者設(shè)置很多的障礙。畢竟,像這種史料的合集,既缺乏敘事的連貫性,又沒有權(quán)威的解讀,會(huì)讓讀者(尤其是一些史學(xué)知識(shí)不是很豐富的讀者)在閱讀的過程中產(chǎn)生不少的疑慮。有些疑惑,如果沒有專業(yè)來引導(dǎo)的話,很有可能讓讀者對(duì)傳主的理解出現(xiàn)偏差。因此,筆者建議,要是史學(xué)背景不是很深的普通讀者來讀這本書,希望能做一點(diǎn)額外的功課,事先了解一下傳主的經(jīng)歷和相關(guān)的研究者論述,這樣,才能更好地融入書中的特定意境。有條件的讀者,要是能把江南和陶涵兩位先生寫的兩本經(jīng)典傳記都拿來,對(duì)比著細(xì)細(xì)品讀,那無疑是最佳的選擇。
(摘自《檢察風(fēng)云》)
點(diǎn)評(píng)
說起來蔣經(jīng)國(guó)也正是哈姆雷特型的人物。他是熱情的,卻又是冷酷的;他是剛毅有決斷的,卻又是猶豫不決的;他是開朗的黎明氣息,卻又是憂郁的黃昏情調(diào)。他是一個(gè)悲劇性格的人,他是父親的兒子,又是他父親的叛徒。蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)這對(duì)父與子,并不是代表了兩個(gè)世代、兩種性格,如羅斯福與霍普金斯那樣相反而實(shí)相成的人。他們都有點(diǎn)剛愎自用,都有點(diǎn)耐不住刺激,都有點(diǎn)好大喜功,他們都會(huì)用權(quán)謀詭計(jì),使人疑懼生畏。他們都只能用奴才,不會(huì)用人才。
——曹聚仁(現(xiàn)代著名作家)
蔣經(jīng)國(guó)“是一個(gè)勤勞的人”“是一個(gè)親兵親民的人”“他和百姓群眾很接近”“他是一個(gè)認(rèn)識(shí)時(shí)代的人”。蔣經(jīng)國(guó)惟其是一個(gè)勤勞簡(jiǎn)樸的人,才可以締造臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)奇跡的成果;惟其是一個(gè)親兵親民的人,才有臺(tái)人對(duì)他的感念與肯定;惟其和百姓群眾很接近,所以他的施政作為才能貼近民意;也惟其是一個(gè)認(rèn)識(shí)時(shí)代的人,他對(duì)島內(nèi),先是民主開放,解除黨禁、報(bào)禁,繼之又解除戒嚴(yán),開放臺(tái)灣民眾赴大陸探親,卸除兩岸近40年的人為藩籬;蔣經(jīng)國(guó)更是一個(gè)反臺(tái)獨(dú)、主張大一統(tǒng)的中國(guó)人。
——王豐(臺(tái)灣著名傳記作家)