陳四益 文 謝春彥 圖

（作者為新華通訊社高級編輯、《瞭望》周刊原副總編輯）

一場“文革”，看起來書禁甚嚴(yán)，幾乎所有圖書都被打為“封資修”加以查禁，甚至化為紙漿。但誰也沒想到，這場橫掃“封資修”的“大革命”，恰恰變成了一場“封資修”的大普及。

這場“革命”，是毛澤東發(fā)動的，除毛澤東和他信任的少數(shù)人，“革命”之初，從上到下原有的各級領(lǐng)導(dǎo)、各級機構(gòu)都不知道這“革命”如何進行?！暗诙柸宋铩眲⑸倨娌缓霉_說“不知道”，只好婉言：“老革命遇到了新問題?！蹦菚r，中共政治局七常委中，至少劉（少奇）、周（恩來）、朱（德）、陳（云）、鄧（小平）都是在不知情的情勢下被綁上“戰(zhàn)車”的。林彪知道多少，大可存疑。一切都由毛澤東這位“退居二線”的領(lǐng)袖一手操縱。在第一線工作的，從中央到地方，因無從預(yù)測“革命”的走勢，動輒得罪，幾乎統(tǒng)統(tǒng)被打倒——這看來是毛所預(yù)期的。于是，各種自發(fā)成立的“革命群眾組織”便大行其道。被領(lǐng)袖煽乎起來的“造反派”，雖高唱“抬頭望見北斗星”，其實也望不到，同樣不知怎樣做，便根據(jù)“兩報一刊”的文章或“中央文革”幾個人的口頭講話，半蒙半猜，各行其是：批斗反動權(quán)威，批斗各級干部，批斗他們認為的一切“牛鬼蛇神”：剃陰陽頭，潑墨水，掛牌，抄家，設(shè)“牛棚”，刑訊，進而進駐各級黨政機關(guān)，奪取公章，宣布奪權(quán)——就像阿Q 所理解的“革命”一樣，“手執(zhí)鋼鞭將你打”，“我要什么就是什么”。這看來也是毛所預(yù)期的，他就是要在這個混亂中看一看哪些人可靠，哪些人則否。

一切秩序都破壞了——據(jù)說這叫“革命的秩序好得很”——一切禁忌都歸于失靈。若就讀書而言，過去的什么“禁書”，什么“級別”，什么“內(nèi)部”，也一概作廢——“和尚動得，我動不得？”

記得“文革”初期，因一位同學(xué)在華東局工作，曾在他那里看過劫后的圖書室。“灰皮書”、“黃皮書”，當(dāng)時所謂“內(nèi)部發(fā)行”者，大體都不見了；人民文學(xué)出版社印行的線裝《金瓶梅詞話》，零零落落只剩下幾冊，大約是匆促劫掠后散落的遺存。這些書后來在青年學(xué)生中頗多流傳。譬如世界知識出版社“內(nèi)部發(fā)行”的威廉·夏伊勒所著《第三帝國的興亡》，便在大學(xué)生中風(fēng)傳一時。希特勒怎樣依靠“群眾政治”上臺，被津津有味地私下傳播?！靶儭睆闹袑W(xué)到了什么，難言之矣，只能說，公開的極有限的閱讀與私下的無遮攔的閱讀，構(gòu)成了“文革”時期一種特殊的閱讀狀況。這同“文革”前高層的無遮攔閱讀與低層的極有限閱讀，相映成趣。所以，在整個“文革”中雖然一直在高喊“高舉毛澤東思想偉大紅旗”，從閱讀領(lǐng)域看，也僅是場面話了。

我在被關(guān)“單間”的時候，因為要“閉門思過”，桌面上始終放著四卷合訂本《毛澤東選集》，但因?qū)嵲谟X得厭氣，在工宣隊員和“革命群眾”都去開會的時候，不免從被子里拿出另一些書——如《唐宋名家詞選》之類——來解悶兒。革命“小將們”雖然開會時要領(lǐng)讀《毛主席語錄》，批斗時要高呼《毛主席語錄》，但從他們平時的交談中卻不難知道他們傳看的是另一些設(shè)法弄來的書籍。

“文革”中的讀書，還有一些有趣的現(xiàn)象，就是為了達到某種政治目的，倡導(dǎo)者每每一時反對某種現(xiàn)象，一時又自己踐行曾經(jīng)反對過的現(xiàn)象。舉例而言，“文革”前期，是堅決反對“影射”的。于是到處抓“影射”，《海瑞罷官》是影射，《燕山夜話》是影射，《三家村札記》也是影射，連帶著各省報刊上的雜文專欄幾乎都被指為影射，“挖”出了大大小小無數(shù)的“三家村”、“四家店”。我的一位朋友徐震，翻樂府詩翻出了一句“公無渡河，公競渡河”，于是用了“公今度”作筆名，這時也被指為要“攻擊今天的社會主義制度”，整得嗚呼哀哉。甚至剛剛當(dāng)了“文革小組顧問”，成了中國第四號人物的陶鑄，一眨眼，又成了中國最大的“保皇派”，他的雜文集《理想，情操，精神生活》也變成了“影射”“黑話”的大超市了。不但大人物或小名家，就連名不見經(jīng)傳的小人物的筆記本也都在監(jiān)控之列。在我還沒有被關(guān)單間的時候，工宣隊一位師傅忽然來找我，拿了一本筆記本，里面有一些詩詞，既不說誰是筆記本的主人，也不說此人有什么背景，更不許問，就讓我看看里面有什么問題。此事頗令我躊躇。詩無達詁，求之過深，可能入人以罪；含糊了事，又可能被指為包庇。所幸一看，全是常見的唐詩宋詞，這才松了一口氣，告訴工宣隊，何詩何詞為何時何人所作，不過抄錄而已，就此交差，而工宣隊師傅也終于吐露，是一家工廠審查一個青工，看不懂這些勞什子，以為有什么“影射”或“黑話”，拿到大學(xué)來“鑒定”的。此雖小事，也足見那時風(fēng)氣。

按說，經(jīng)過這番整肅，神經(jīng)已經(jīng)異常過敏，應(yīng)當(dāng)再不敢“影射”以投羅網(wǎng)了吧，但是不然，到了“文革”后期，當(dāng)初大批別人“影射”的，自己卻大搞起“影射”。

“文革”后期，同讀書相關(guān)的事，最著名的大約是“評法批儒”與“評《水滸》”了?！芭濉庇忻先思摇翱讓W(xué)名高實秕糠”的詩句為據(jù)；評《水滸》也有他的指示：“《水滸》這部書，好就好在投降。做反面教材，使人民都知道投降派?！庇终f：“《水滸》只反貪官，不反皇帝。屏晁蓋于一百零八人之外。宋江投降，搞修正主義，把晁蓋的聚義廳改為忠義堂，讓人招安了。宋江同高俅的斗爭，是地主階級內(nèi)部這一派反對那一派的斗爭。宋江投降了，就去打方臘?！边@些話一出來，立即被演繹成了一場場運動?！霸u法批儒”名為批林，其實誰都明白是要批周，而評《水滸》，反所謂“投降派”，矛頭指向則是從新起用不久的“鄧大人”。那時京滬兩地寫作組的各種文章早已鋒芒畢露，只是誰都不肯捅破這層窗戶紙罷了。

這是赤裸裸的影射。如果毛澤東即有此意，那么是毛澤東帶頭搞影射，但據(jù)說毛澤東晚年，視力不佳，就是為他印的大字本，看來也很吃力。要人幫他讀古代辭賦、小說之類，身邊護士難任其職，于是特請北京大學(xué)一位教師為他讀。據(jù)那位教師說，上面那兩段“指示”就是在聽讀之際的隨口評論，并不覺得有明確的現(xiàn)實指向。果真如此，那就是發(fā)動評《水滸》那批人在大搞影射，而這批人正是文革初大批別人影射的人。歷史有時就是這樣滑稽。

仔細想想，農(nóng)民革命只反貪官，不反皇帝，并非毛澤東的發(fā)明，因為斯大林和魯迅都有類似的見解在前，而毛澤東對小說的評論也大多喜歡同階級斗爭拉關(guān)系，如《紅樓夢》是寫“四大家族”之類。這些評論，隨意性甚大。若按評《水滸》的邏輯，是否也可以說《西游記》“好就好在投降”呢？大鬧天宮的孫悟空，被如來佛壓在五行山下，又被觀音菩薩招安，保著唐僧，對自己過去的兄弟大打出手。是不是也算“修正主義”不好說，但至少是“叛徒哲學(xué)”吧，但毛澤東卻在“今日歡呼孫大圣”呢?？磥?，評《水滸》也只是一種影射而已。這種影射是毛的本意還是江青、張春橋等人的借力，我等凡人就很難講得清了。

讀書的事，有時也會弄得這樣鬼影憧憧。