劉復(fù)生

一

《鑄劍》是魯迅小說集《故事新編》中的一篇。《故事新編》和他的另外兩部小說集《彷徨》《吶喊》不同，不是取材于現(xiàn)實(shí)生活，而是從古代典籍中汲取靈感。這些小說的故事框架、人物形象主要來自于古代野史和神話傳說?？梢哉f，《彷徨》《吶喊》集中體現(xiàn)了魯迅作為啟蒙思想家的一面，其中的小說在總體風(fēng)格上顯得悲涼沉郁，顯現(xiàn)了犀利的批判性；而《故事新編》則顯示了魯迅人格和氣質(zhì)的另一方面，尤其是他奇崛的想象力、詭譎的幽默感?？梢韵胍姡斞竸?chuàng)作這些小說時一定體會到一種信筆寫去的自由感，既然故事情節(jié)在很大程度上已經(jīng)有了一個基本的雛形，他只管用心去演繹那些神奇的環(huán)節(jié)，把他天才的想象力貫注其中就可以了。最后，我們驚異地發(fā)現(xiàn)，這些古老的“故事”早已面目全非，它們已被魯迅的思想、人格、才思所照亮，從而被賦予了新的靈魂。這就是“故事新編”。

但正是這些看似遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的游戲筆墨和當(dāng)時的歷史現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了直接的對話關(guān)系，從某種意義上比《吶喊》《彷徨》還要直接。除了其中很多的直指現(xiàn)實(shí)人與事的影射筆法，它還相當(dāng)直接地呈現(xiàn)出魯迅當(dāng)時的心境，他的現(xiàn)實(shí)焦慮和反抗的意志。寫作的自由狀態(tài)固然對技巧的錘煉有所損傷，卻更多地流露出內(nèi)心的真實(shí)。

《鑄劍》寫于1926年10月，那一兩年發(fā)生的重大社會事件，如“女師大風(fēng)潮”“三一八慘案”都給親歷者的魯迅造成了巨大的心靈沖擊?！芭畮煷箫L(fēng)潮”是一場富于革命激情和社會責(zé)任感的青年學(xué)生對抗專治、暴戾的校當(dāng)局和教育部的斗爭。因?yàn)橹С终x的學(xué)生運(yùn)動，魯迅還一度被教育部長章士釗免職。隨后的“三一八慘案”更是使魯迅憤怒到極點(diǎn)，青年的血促使他思索對一切黑暗力量的斗爭策略。由此形成獨(dú)特的“復(fù)仇”的反抗哲學(xué)。所以，從一定意義上說，“三一八慘案”構(gòu)成了《鑄劍》深刻的背景，它是魯迅寫作《鑄劍》的內(nèi)在促動力，也影響了小說的表意方式。

在參加完劉和珍等人的追悼會之后，魯迅寫出了名文《紀(jì)念劉和珍君》，對“臉上還有著血污”的中外殺人者和“現(xiàn)代評論派”的無恥文人進(jìn)行了揭露回?fù)?。他寫道：“我只覺得所住的并非人間。四十多個青年的血，洋溢在我的周圍，使我艱于呼吸視聽……”于是在魯迅的心中，又多了一份對黑暗中國的體認(rèn)與仇恨。在“三一八慘案”之前，他正在寫作雜感《無花的薔薇之二》，尚未終篇，于是在接下來的一節(jié)中，他寫道：“墨寫的謊說，決掩不住血寫的事實(shí)。血債必須用同物償還。拖欠得愈久，就要付更大的利息！”

一種向黑暗力量復(fù)仇的意志在魯迅的心頭升騰，當(dāng)然這種復(fù)仇要以一種全新的方式來進(jìn)行，他稱這種“最新的戰(zhàn)術(shù)”為“壕塹戰(zhàn)”。

魯迅上了段祺瑞政府的黑名單，不得已四處躲藏。之后，奉系軍閥張作霖攻入北京，魯迅的生存環(huán)境依然非常險(xiǎn)惡。當(dāng)國民革命軍開始北伐的時候，魯迅經(jīng)林語堂介紹，接受了廈門大學(xué)的聘請，出任廈大國文系教授兼國學(xué)院研究教授，后又赴廣州中山大學(xué)。據(jù)認(rèn)為，《鑄劍》就寫于廈門大學(xué)，完成于他赴廣州的途中。于是，這個關(guān)于“復(fù)仇”的故事就具有了意味深長的言外之意。

二

《鑄劍》講述了一個復(fù)仇的故事。而復(fù)仇是魯迅文學(xué)創(chuàng)作中重要的主題之一?！豆陋?dú)者》可以說就是一篇關(guān)于復(fù)仇的小說，在《野草》中也有以“復(fù)仇”為題的兩篇散文，另外它還作為多部小說的副部主題而出現(xiàn)。當(dāng)然，這一主題在每部作品中的意義并不相同?？梢哉f，在《鑄劍》中比較典型地體現(xiàn)了魯迅“復(fù)仇”的哲學(xué)。如果再參照他的同主題的作品包括雜文來讀，就能更清晰完整地把握他的思想脈絡(luò)。

《鑄劍》是魯迅以文學(xué)想象鑄就的一柄鋒銳的復(fù)仇利劍，從社會批判與思想啟蒙的意義上說，它是對黑暗的社會、文化力量的戰(zhàn)斗檄文和不妥協(xié)的反抗精神的寫照；從個體生命史的角度看，它也是魯迅心靈郁積的想象性的宣泄，與精神的自況。

魯迅的作品中總是彌漫著一種深深的壓抑感，有時甚至是一種絕望感，這種感受來自他對中國社會和傳統(tǒng)文化的評價(jià)和認(rèn)知。他曾把這種現(xiàn)實(shí)描述為一座黑暗而又密不透風(fēng)的鐵屋子。但是，這種深沉的悲觀與絕望之感并沒有使他消沉，而是轉(zhuǎn)化為直面慘淡人生與現(xiàn)實(shí)的勇氣，反抗的力量源泉——既反抗導(dǎo)致絕望現(xiàn)實(shí)的邪惡力量，也反抗絕望本身。反抗、復(fù)仇成為魯迅獲取人生意義的方式。但是，在他看來，中國社會、文化的可怕之處在于，有時候殺人者是匿名的，是“無名的殺人團(tuán)”，暗箭可能來自任何一個方位，甚至來自背后的朋友。復(fù)仇的戰(zhàn)士可能發(fā)現(xiàn)自己闖入了一個“無物之陣”，那里只看到點(diǎn)頭微笑，遇不到任何真正的抵抗，這是復(fù)仇者真正的困境。在《鑄劍》中，魯迅尋找到現(xiàn)實(shí)苦悶的宣泄的通道，給復(fù)仇者安排了一個明確的人格代表——楚王，于是他就成了一切反動力量的象征，從北洋軍閥政府到壓抑性的傳統(tǒng)文化。所以，小說的寫作本身就是一次想象性的完美的復(fù)仇，是一次酣暢淋漓的心靈傷痛的移植，是復(fù)仇的烏托邦境界。

小說塑造了兩個復(fù)仇者的形象，眉間尺與黑衣人。眉間尺空有復(fù)仇的意愿，卻缺乏足夠的意志力與復(fù)仇的技藝。黑衣人卻是專職的復(fù)仇者，是復(fù)仇的精魂，也就是說，他并不針對具體的人與事實(shí)施報(bào)復(fù)，而是指向一切的人間不義，從這一意義上說，他是一個形而上的復(fù)仇者。所以，當(dāng)眉間尺問他為何要代為復(fù)仇時，他說道：“我一向認(rèn)識你的父親，也如一向認(rèn)識你一樣。但我要報(bào)仇，卻并不為此?！氵€不知道么，我怎么地善于報(bào)仇。你的就是我的；他也就是我。”

請看眉間尺與黑衣人之間的一段對話：

“你么？你肯給我報(bào)仇么，義士？”

“阿，你不要用這稱呼來冤枉我?！?/p>

“那么，你同情于我們孤兒寡婦？……”

“唉，孩子，你再不要提這些受了污辱的名稱?！彼麌?yán)冷地說，“仗義，同情，那些東西，先前曾經(jīng)干凈過，現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本。我的心里全沒有你所謂的那些。我只不過要給你報(bào)仇！”

對黑衣人來說，復(fù)仇并不需要世俗的理由，也不是出于同情心，從某種意義上，復(fù)仇是他存在的終極根據(jù)或根本意義。結(jié)合魯迅的人生道路與心理軌跡，不難發(fā)現(xiàn)，所謂黑衣人其實(shí)正是魯迅人生哲學(xué)的外化。在小說，黑衣人的形象是“黑須黑眼睛，瘦得如鐵”，這正是當(dāng)年講壇上魯迅本人的形象；再者，黑衣人對楚王自稱名為宴之敖者，按魯迅自己的解釋，宴字由宀（家）、日、女組成，敖的古字由出、放構(gòu)成，聯(lián)起來的意思就是被日本女人從家里逐出來。這正是暗指了魯迅與兄弟周作人因?yàn)橹茏魅说娜毡酒拮佣Ш?，被迫搬出北京八道灣之事?/p>

可見，黑衣人正是魯迅自己的人格投影，有著不妥協(xié)的復(fù)仇意志、高超的斗爭技巧、外冷內(nèi)熱的大恨大愛。黑衣人有一種與敵偕亡、不以生死為意的復(fù)仇者的單純，正如魯迅自己所說：“我是要戰(zhàn)斗，到死才完了，在未死之前，且不管將來，先非撲死你不可?！焙谝氯酥粸閺?fù)仇而生，也當(dāng)為復(fù)仇而死，在沒有完成復(fù)仇使命之前，他小心愛護(hù)自己的軀體，不像幼稚的眉間尺一樣見到楚王的車隊(duì)就要沖上去行刺，他會深藏不露，待到最后的時刻，他自會做全力的一搏，全不吝惜自己的生命——其實(shí)從一開始這個完美的復(fù)仇計(jì)劃就已經(jīng)包含自己的頭顱。

這里要格外注意的是，復(fù)仇的對象并不只是楚王，還包括復(fù)仇者自身。黑衣人在回答眉間尺時還說：“我的魂靈上是有這么多的人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！”

被迫害者身上永遠(yuǎn)帶著迫害者所加的傷痕，這種恥辱的標(biāo)記不但是外在的表征，也是內(nèi)心的事實(shí)。壓迫者在被壓迫者身上復(fù)制著自己。敵人的毒素已經(jīng)漫延到被壓迫者的身體與心靈的深處。我們還是來看一看魯迅小說之外的論述吧。

魯迅是激烈的反傳統(tǒng)主義者，他曾奉勸年輕人只讀外國書，不要讀中國書，因?yàn)楣艜倘祟j唐與厭世。但是他自己卻是自幼接受傳統(tǒng)文化教育，國學(xué)根基深厚。于是，他發(fā)現(xiàn)了反抗的困境與悖論，反抗帶毒的傳統(tǒng)，就不得不反抗同樣感染了傳統(tǒng)之毒的自己。在《寫在〈墳〉后面》他寫道：“別人我不論，若是自己，則曾經(jīng)看過許多舊書，是的確的，為了教書，至今也還在看。因此耳濡目染，影響到所做的白話上，常不免流露出它的字句，體格來。但自己卻正苦于背了這些古老的鬼魂，擺脫不開，時常感到一種使人氣悶的沉重。就是思想上，也何嘗不中些莊周韓非的毒，時而很隨便，時而很峻急?？酌系臅易x得最早，最熟，然而倒似乎和我不相干。大半也因?yàn)閼卸枇T，往往自己寬解，以為一切事物，在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的。動植之間，無脊椎和脊椎動物之間，都有中間物；或者簡直可以說，在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物?！?/p>

魯迅早年受社會進(jìn)化論影響，也相信社會與生物界一樣有一個進(jìn)化的過程，將來的青年定勝過他們這一代。魯迅意識到，他們一代作為鐵屋子里率先醒來的人只能是通過光明的橋梁，而不可能是見到光明本身。他們雖與傳統(tǒng)文化相對立，卻也同時是傳統(tǒng)文化的載體。所以，真正的光明必須以他們自身的消失為前提。這種“中間物”意識正是一種悲劇性感受。他早期進(jìn)化論影響下的作品貫穿著這一主題，所謂“救救孩子”其實(shí)是一種相當(dāng)悲觀的說法，其真實(shí)意思是說，孩子或可有救，而他們這一代“大人”卻已無獲救的希望。他們的使命只是拯救“孩子”，拯救未來。但魯迅坦然于這種自我的消失。所以魯迅說“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去，而自己卻只能葬身在‘黑暗的閘門’之下”。在散文《影的告別》中，他把自己比作影子，彷徨于光明與黑暗之間，無地而駐，“我不過是一個影，要別你而沉默在黑暗里了。然而黑暗又會吞沒我，然而光明又會使我消失。/我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒有你，并且再沒有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己?！痹凇兑安荨奉}記中，他又以野草自喻：“我自愛我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面。地火在地下運(yùn)行；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可朽腐。/但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱?！彼^魯迅式的自我剖析，其實(shí)正是解剖自己身上寄存的黑暗?！奥冻鑫业难鈦怼?，而自己的血肉已和黑暗不可分，從而導(dǎo)向深刻的自我否定。于是就出現(xiàn)了在散文《墓碣文》中所描繪的“抉心自食”的圖景。在小說中，黑衣人稱自己來自“汶汶之鄉(xiāng)”，汶汶，污濁昏昧的意思，即指黑暗世界。它所表達(dá)的正是這層意思。

故而，在魯迅式復(fù)仇中，就內(nèi)在包含了對自己的復(fù)仇，因?yàn)樽陨碚呛诎档囊徊糠帧Ｋ?，與敵人同歸于盡就不但是復(fù)仇的不得已的手段，而又是復(fù)仇的目的之一。這正是魯迅式的復(fù)仇的復(fù)雜之處和深邃之處，也是這部小說的真義。如果以此為線索來理解，小說中黑衣人與眉間尺的關(guān)系，正是魯迅與青年的關(guān)系的生動寫照。向黑暗世界復(fù)仇的任務(wù)對于眉間尺這樣的孩子來說過于艱巨了，而只有“中間物”的一代才有這種能力，因?yàn)檎玺斞杆f他們“是從舊壘中來，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強(qiáng)敵的死命”。

三

小說中還有許多典型的魯迅式的場景。如庸眾圍觀，這是魯迅痛恨的中國人的民族劣根性之一。在其他小說、雜文中，他多次提到麻木的看客。這種筆墨來自真實(shí)記憶的刺激。在魯迅看來，這些看客不只是麻木而已，他們事實(shí)上還是殘暴壓迫者的幫兇，這些沙子一樣不覺悟的大眾正是壓迫者的統(tǒng)治基礎(chǔ)。在《鑄劍》中，魯迅順手一槍諷刺了一下這些無聊的看客，以漫畫的筆法勾勒了他們的嘴臉。當(dāng)眉間尺試圖靠近楚王的車隊(duì)時，被這些無聊看客所阻礙，還被一名無賴少年所糾纏。而這種糾纏遂又成為看客們新的目標(biāo)。這時黑衣人出現(xiàn)了，他制服無賴少年的方法非常奇特，“他并不言語，只向眉間尺冷冷地一笑，一面舉手輕輕地一撥干癟臉少年的下巴，并且看定了他的臉。那少年也向他看了一會，不覺慢慢地松了手，溜走了；那人也就溜走了；看的人們也都無聊地走散?！边@又是魯迅式的對付庸眾和看客的方法，那就是不給他們熱鬧看，就要讓他們無聊，以此來報(bào)復(fù)他們的無聊。在散文《復(fù)仇》中魯迅就做過這樣的表達(dá)：兩個人裸體站在荒野，手持利刃相對而立，在看客們的圍觀中，卻并不動作，長久枯立，只到看客們覺得無聊而散去，這就是他們的復(fù)仇——對看客的復(fù)仇。黑衣人用的是同樣的手法，他只看定那少年，卻并無言語和動作?？墒沁€有什么比這更大的對庸眾的懲罰嗎？它剝奪了看客們最大的樂趣，沒有任何的熱鬧和戲劇性的事件發(fā)生。于是，看客們也就散去了。

在小說的結(jié)尾部分，出現(xiàn)了戲謔化的段落。這和作品的整體風(fēng)格似乎有些不協(xié)調(diào)。在我看來，這種雜文筆法正是一種消解、諷刺權(quán)勢者的利器，它使楚王之死毫無一個帝王應(yīng)有的體面，進(jìn)一步化解了平日里高高在上的壓迫者的空洞的神圣性。真正的復(fù)仇者并不在乎身后的威嚴(yán)與莊重，他的一切已在復(fù)仇完成之時終結(jié)，假如他還對身后尚有所圖的話，他就決不是一個真正的復(fù)仇者。倒是新的統(tǒng)治者要在老楚王的墳頭再度確立帝王遺體的神圣權(quán)威。而復(fù)仇者在死后偏偏還要再來攪局，“與黑暗搗亂”。這是另一重的復(fù)仇。

不難看出，在黑衣人與眉間尺這兩個復(fù)仇者身上，還寄托著魯迅自己的關(guān)于知己的理想。

“呵呵！”他一手接劍，一手捏著頭發(fā)，提起眉間尺的頭來，對著那熱的死掉的嘴唇，接吻兩次，并且冷冷地尖利地笑。

黑衣人接受眉間尺的托付，以這樣奇異的舉動來表達(dá)他的大愛與大恨。這是一種魯迅式的情感方式。它超越了一切世間情感的纏綿狀態(tài)，擺脫了對某一個情感對象的依戀或依附性，也擺脫了隱藏在所謂“愛”的背后的自戀，從而達(dá)到愛的極致。他不信任外在的情意綿綿的愛的言辭與花樣翻新的愛的表白，即使它所表白的是真的愛，也已經(jīng)受到太多的世間的濫用的污染。

所以黑衣人極力反對眉間尺把他代為復(fù)仇的動機(jī)說成“同情”，打著伸張正義的所謂“義士”也往往是“放鬼債”的有所圖之人。故而他與眉間尺的交談是冷淡的，就事論事的，與任何感情無涉。但待眉間尺割下頭顱，他卻對著那“熱”的嘴唇連吻兩次，冰冷的外表下是摯烈的情感。為了向黑暗復(fù)仇，真正的戰(zhàn)士甚至無暇對戰(zhàn)友的遺體灑淚，他們掩埋好戰(zhàn)友的尸體，繼續(xù)戰(zhàn)斗，因?yàn)樗麄冎雷约哼€處在風(fēng)沙撲面、惡狼環(huán)立的叢林?！敖游莾纱巍币咽菍?zhàn)友的最好的祭奠儀式，而隨后的“冷冷的尖利的笑”就足以令黑暗世界膽顫心驚了，它的冰冷與尖利已具有了刀劍的寒意。

黑衣人與眉間尺之間的愛是一種知己之間的愛，這種情感以一種共同的理想或信念為基礎(chǔ)，是無條件的。眉間尺可以以死相托，僅僅是因?yàn)槟菐拙湓捗?？那樣豈不是成了年少輕信？不是這樣。真實(shí)的原因是：眉間尺通過黑衣人的言行，已然斷定他就是自己的同類——一個復(fù)仇者，這是一種超越理性的判斷。既然自知自己不可能完成復(fù)仇的使命，他也就無所猶豫，以劍與頭相付。

魯迅作為一位思想深邃的先行者，常常體會到一種不為人理解的深深的寂寞。另外，他的生命中又遭受了來自朋友、學(xué)生甚至親兄弟的背叛,使他懷疑這些建立在社會關(guān)系之上的情感的可靠性,而渴望一種真正建立在對真實(shí)自我的欣賞的基礎(chǔ)上的知己。所以，后來他才對理解自己的共產(chǎn)黨人瞿秋白寫聯(lián)“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”。再者，他又是一個勇于自剖，敢于正視自身“鬼氣”與陰暗面的勇士。所以他在《寫在〈墳〉后面》說道：“我的確時時解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖自己，發(fā)表一點(diǎn)，酷愛溫暖的人物已經(jīng)覺得冷酷了，如果全露出我的血肉來，末路正不知要到怎樣。我有時也想就此驅(qū)逐旁人，到那時還不唾棄我的，即使是梟蛇鬼怪，也是我的朋友，這才是真正的朋友。”

四

這篇小說在藝術(shù)上也非常富于特色，在魯迅的整個創(chuàng)作中，它在體式和表達(dá)上極為獨(dú)特。小說以寫實(shí)的筆法講述神奇的故事，寫出了奇詭的境界與人物。小說中的世界是一個獨(dú)立的世界、隱喻的世界和象征的世界，比如，小說中叢林中黑衣人與眉間尺的段落給讀者以巨大的心靈沖擊。魯迅描述了在眉間尺死后狼群的出現(xiàn)，使整個場景充滿了陰森的氣息。它直接作用于讀者的神經(jīng)，讓人直覺到陰冷的血的味道，從而感受到復(fù)仇者的艱危處境與堅(jiān)定的意志。當(dāng)然，小說的象征并不是細(xì)節(jié)或段落的象征，而是一種總體象征。

這篇小說傳達(dá)了魯迅式的復(fù)仇的哲學(xué)，應(yīng)該說是極其哲理化的。但它卻并不流于概念化、理念化。在小說中，哲理與文學(xué)形象是直接同一的，正如錢鐘書的那個出色的比喻，哲理之于這篇小說，如鹽溶于水，其形不可見，其味自在。魯迅的小說往往能給人以深刻的感受，讓那些有悟性的讀者能夠直接通過感受直接領(lǐng)悟他關(guān)于社會、人生的深刻認(rèn)識。這正是一個小說家的偉大之處。

在寫完這篇小說不久，魯迅在廣州黃埔軍校發(fā)表講演《革命時代的文學(xué)》時說：許多民族在危機(jī)深重的災(zāi)難之中都有反抗性的文學(xué)出現(xiàn)，但僅只有這樣的文學(xué)，這個民族還是沒有希望。但是革命爆發(fā)的時代到來之前，便會有復(fù)仇的文學(xué)出現(xiàn)。

《鑄劍》正是這樣一篇復(fù)仇的文學(xué)。