莫言擅長運(yùn)用豐富的創(chuàng)作手法，寫實(shí)主義、新寫實(shí)主義、新歷史主義、象征主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等都信手拈來，甚至一部作品同時(shí)使用多種方法，這不僅使他保持源源不斷的創(chuàng)造力，也增加了作品的復(fù)調(diào)內(nèi)涵。本文僅就長篇小說《蛙》談?wù)勂鋭?chuàng)作的復(fù)調(diào)特征。

一、文體：書信與話劇的雜糅

復(fù)調(diào)小說最重要的特點(diǎn)是通過敘述的 “多聲部”使小說具有對話性?！锻堋窋⑹錾系摹岸嗦暡俊笔且晕宸鈺偶右徊吭拕∵B綴的特殊文體實(shí)現(xiàn)的，其中還內(nèi)蘊(yùn)了三個(gè)既相互平行又潛在“對話”的故事序列。

第一個(gè)故事，是作家“我”和日本友人杉谷義人通信；第二個(gè)故事，是農(nóng)村婦科醫(yī)生姑姑波瀾起伏的一生；第三個(gè)故事，是東北高密鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們的故事。

分開來看每個(gè)故事都是獨(dú)立而完整的，綜合起來故事之間又是存在潛在對話的。我和山谷義人的通信不僅構(gòu)成了整部小說的框架，還帶出了另外兩個(gè)故事；姑姑既是我和杉谷義人通信的緣起，又是小說的核心人物；至于鄉(xiāng)親們，則是歷史的親歷者。

五封書信引出敘事寫了特殊年代里計(jì)劃生育的殘酷和人性的扭曲，以回憶的方式娓娓道來，語言內(nèi)斂、質(zhì)樸；話劇部分用張狂、夸張的話語“描繪了一幅末世癲狂般的浮世繪”，[1]虛擬與真實(shí)雜糅，充滿魔幻的超現(xiàn)實(shí)色彩。

很多人對書信加話劇的“四不像”文體加以詬病，但我認(rèn)為莫言借此形式再一次打破傳統(tǒng)小說單一的線型敘事模式，在共時(shí)中呈現(xiàn)多個(gè)事件的交叉敘事，未打亂故事應(yīng)有的整體發(fā)展，使多種文本共存于同一空間，從而形成多角度、多層次的對話。

二、主題：“計(jì)劃生育”的多重變奏

出版商在宣傳時(shí)聲稱《蛙》“展現(xiàn)了新中國六十年波瀾起伏的‘生育史’”，不管是為吸引眼球，還是為博噱頭，這部小說的確是填補(bǔ)了小說寫“計(jì)劃生育”的空白。

小說再現(xiàn)了建國后中國生育政治的三個(gè)階段：一，建國初期生產(chǎn)發(fā)展、經(jīng)濟(jì)繁榮，婦女們“爭先恐后地懷孕生產(chǎn)”，國家不反對；二，上世紀(jì)60年代始，計(jì)劃生育由被提倡到被強(qiáng)制實(shí)行，展示了國家意志和民間傳統(tǒng)的矛盾沖突；三，90年代后，隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，計(jì)劃生育陷入了難言的困境——“有錢的罰著生，沒錢的偷著生，當(dāng)官的二奶生”。

與新中國生育史的變遷相應(yīng)，姑姑的身份也發(fā)生著變化：20世紀(jì)50、60年代是姑姑的黃金時(shí)代，憑借精湛的接生技術(shù)贏得 “活菩薩”和“送子觀音”的美譽(yù)。隨著計(jì)劃生育的推行，姑姑成為國家意志的堅(jiān)定擁護(hù)者和執(zhí)行者，漸漸成為令人憎恨的“殺人魔王”。90年代中期以后，姑姑既是真誠懺悔的贖罪者，又是包庇代孕的縱容者。

歷時(shí)性的身份變化帶出了姑姑與他人共時(shí)性的關(guān)系變化——由和諧到對抗。這種沖突主要源于姑姑在執(zhí)行計(jì)劃生育政策中的冷漠威嚴(yán)、毫不留情。例如，為了逼迫王仁美流產(chǎn)，不惜犧牲他人利益并動(dòng)用國家機(jī)器，最終使懷孕8個(gè)月的侄媳婦慘死在手術(shù)臺(tái)上。為了抓住王膽和耿秀蓮，無所不用其極，在姑姑的猛烈追擊下，她們都在逃亡中丟掉了性命。姑姑的嚴(yán)厲監(jiān)控和不懈追擊致使約兩千八百名嬰兒被引流。

不同的人物代表不同的態(tài)度和意識(shí)，互不相讓，從而凸顯出社會(huì)矛盾，復(fù)調(diào)小說內(nèi)部、人物之間的關(guān)系是不同思想意識(shí)之間的“對話”。小說展現(xiàn)了計(jì)劃生育政策與基本人性間的矛盾，這種內(nèi)在的沖突主要通過姑姑與超生者之間建構(gòu)的矛盾對話來實(shí)現(xiàn)。同時(shí)，人物之間又互為鏡像，在互相觀照中姑姑發(fā)現(xiàn)了“我的自我”和“他人眼中的自我”，使文本具有多重可釋性。

三、升華：罪感、懺悔、贖罪的潛在對話

作者的意圖僅僅是“書寫新中國生育史”嗎？顯然沒有那么平面、淺白。莫言筆下，“計(jì)劃生育”這一中國語境中獨(dú)有的高度偶然性事件被處理為社會(huì)歷史背景，作者更關(guān)注的是人的心理狀態(tài)、思想情感和生命體驗(yàn)。

也就是說，表面看來連接三個(gè)故事的是“計(jì)劃生育”，其內(nèi)里卻有更深層的意蘊(yùn)——罪感意識(shí)和懺悔精神。罪感和懺悔滲透在文本中互相參照，構(gòu)成一種潛在對話的復(fù)調(diào)關(guān)系，使敘述呈現(xiàn)對話的三重奏。

很多人認(rèn)為杉谷義人只是充當(dāng)收信人和聆聽者以助連綴起文體結(jié)構(gòu)，在思想和內(nèi)容上不承擔(dān)任何功能。但信中有一處細(xì)節(jié)，作為侵華日軍軍官的兒子，杉谷義人正視歷史，真誠地為父輩們所犯的錯(cuò)謝罪，并承諾通過自己的努力來替父輩贖罪。這個(gè)故事并非作者偶然為之，而是借此帶出另外兩個(gè)故事中的罪感和懺悔內(nèi)涵。

作為國家意志的堅(jiān)定執(zhí)行者，姑姑偏執(zhí)狂熱、義無反顧，從來不認(rèn)為自己有什么過錯(cuò)。而這一切在姑姑的晚年悄然發(fā)生了變化，轉(zhuǎn)折從姑姑被一只青蛙嚇得暈厥和洼地里夜行體會(huì)到的恐懼開始，她對過往的行為產(chǎn)生懷疑，意識(shí)到“我不但有罪，而且罪大惡極，不可救贖”。姑姑力求懺悔，為了贖罪并拯救靈魂，她將引流過的嬰兒通過泥塑大師郝大手之手一一再現(xiàn)并供奉，通過藝術(shù)的詩意方式深深懺悔并實(shí)現(xiàn)救贖。

“我”的故事的核心依然指涉罪感與懺悔?！拔摇钡那鼜淖柚沽撕⒆拥慕瞪?，直接導(dǎo)致妻子死在手術(shù)臺(tái)上，以及后來沒有阻止陳眉代孕都讓“我”感到罪孽深重?！拔摇闭业降木融H之道是寫作——“既然寫作能贖罪，那我就不斷地寫下去?！?/p>

小說進(jìn)一步深入，懺悔之后罪過真的能贖嗎？被罪感糾纏的靈魂果真得到解脫嗎？杉谷義人的懺悔縱然令人動(dòng)容，但其父輩犯下的滔天大罪是無法改變的事實(shí)。每個(gè)孩子都是唯一的，被無辜引流的孩子并非真的能在姑姑內(nèi)心深處釋懷。此外，姑姑欣然為陳眉接生，并與代孕公司的人一起騙了陳眉，最終導(dǎo)致陳眉發(fā)瘋，本想贖罪卻造成更大的倫理傷害。至于“我”的救贖，相當(dāng)一部分建立在陳眉肉體和靈魂的痛苦之上，因此“心中的罪感非但沒有減弱，反而變得更加沉重?！?/p>

這些人物的內(nèi)心呈現(xiàn)著復(fù)調(diào)性的焦慮，情與理、愛與憎相互糾纏、抗?fàn)?，正如陀思妥耶夫斯基筆下的人物經(jīng)常呈現(xiàn)出人格的雙重性，“既是人的靈魂的偉大的審問者，同時(shí)也是偉大的犯人”。[2]小說戲謔化的敘事里，救贖只是一種虛妄的自我安慰。至于“被罪感糾纏的靈魂，是不是永遠(yuǎn)也得不到解脫呢？”小說沒有做出正面回答，留給我們繼續(xù)思索的空間。

四、結(jié)語

復(fù)調(diào)是莫言創(chuàng)作中常用的敘事策略，《蛙》充分利用了復(fù)調(diào)的表現(xiàn)方式，在小說結(jié)構(gòu)、情節(jié)過渡、敘述視角和時(shí)間安排等方面進(jìn)行了多種探索。在多種對話的交鋒中，作品更為豐滿充實(shí)，也更具震撼力，散發(fā)出永恒人性的永久魅力。

[1]梁振華.虛擬的真實(shí)與真實(shí)的虛幻——莫言《蛙》閱讀札記[J].中國圖書評論,2010(4):98.

[2]魯迅.《窮人》小引[A]//集外集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006:104.