李靜

一、引言

毛姆作為英國(guó)文學(xué)史上一位舉足輕重的作家，為后世留下了不朽的戲劇作品和長(zhǎng)短篇小說(shuō)，其代表作如《刀鋒》、《人性的枷鎖》、《月亮和六便士》等自問(wèn)世以來(lái)便受到讀者的廣泛喜愛(ài)，但其作品在評(píng)論家眼中卻一直備受批評(píng)。毛姆曾在其寫(xiě)作生活回憶《總結(jié)》中這樣提到：“我二十幾歲的時(shí)候批評(píng)家說(shuō)我野蠻，三十幾歲的時(shí)候他們說(shuō)我輕浮，四十幾歲的時(shí)候他們說(shuō)我憤世嫉俗，五十幾歲的時(shí)候他們說(shuō)我能干，現(xiàn)在我六十幾歲了，他們說(shuō)我淺薄?！盵1]208評(píng)論家與讀者冰火兩重天的態(tài)度與毛姆的創(chuàng)作風(fēng)格不無(wú)關(guān)系。毛姆堅(jiān)持聽(tīng)故事是人類(lèi)的天性，所以他的作品總是在用講故事的風(fēng)格述說(shuō)一個(gè)個(gè)情節(jié)各異的故事。加上毛姆自身生活經(jīng)歷的影響和學(xué)醫(yī)數(shù)年養(yǎng)成的冷靜客觀(guān)，其作品中也常常流露出冷峻、疏離、冷漠的特質(zhì)。毛姆的這種文風(fēng)在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮和六便士》中經(jīng)由第一人稱(chēng)旁觀(guān)者的敘事視角體現(xiàn)得更加明顯。

二、毛姆對(duì)第一人稱(chēng)旁觀(guān)者視角的偏愛(ài)

毛姆曾在《兩種不同人稱(chēng)的小說(shuō)》一文中對(duì)小說(shuō)的寫(xiě)法進(jìn)行過(guò)粗略的分類(lèi)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)即是第一人稱(chēng)的寫(xiě)法和全知觀(guān)點(diǎn)的寫(xiě)法。但在毛姆看來(lái)，這兩種寫(xiě)法均有不同程度的缺點(diǎn)。第一人稱(chēng)主人公因?yàn)樾枰斗N種細(xì)節(jié)而容易顯得自得自滿(mǎn)，而全知觀(guān)點(diǎn)的小說(shuō)因?yàn)槊婷婢愕降囊暯侨菀自斐勺髌返凝嬰s混亂，令讀者在不同人物之間疲于奔命。因此，毛姆比較推崇的是他認(rèn)為“最方便、最有效的小說(shuō)寫(xiě)法”，[2]16即故事以第一人稱(chēng)敘述，但這個(gè)第一人稱(chēng)卻不是小說(shuō)的主人公，而只是與主人公相識(shí)的一個(gè)人物，也即第一人稱(chēng)旁觀(guān)者視角。毛姆認(rèn)為通過(guò)這樣一個(gè)與故事中的人物有所關(guān)聯(lián)的旁觀(guān)者眼中觀(guān)察不同人物顯得更為可靠。因?yàn)?，“敘述者和作者，?duì)故事中的人物，對(duì)他們的性格、行為和動(dòng)機(jī)，有著共同的興趣；敘述者對(duì)這些人物的感受，也就是他想要激發(fā)讀者產(chǎn)生的那種感受。所以，他所取得的真實(shí)效果，同作者本人作為小說(shuō)主人公所獲得的效果一樣令人信服”。[2]16

第一人稱(chēng)旁觀(guān)者視角的使用，可以拉近讀者與人物之間的關(guān)系，將讀者輕易地引入故事中來(lái)。第一人稱(chēng)的使用可以將自己的所見(jiàn)所聞直觀(guān)地呈現(xiàn)在讀者面前，拉近讀者與人物的距離，而旁觀(guān)者視角的采用，則阻止了對(duì)主要人物內(nèi)心的直接展示，為讀者保留了一份神秘感。同時(shí)，第一人稱(chēng)旁觀(guān)者因?yàn)榕c故事主人公的直接接觸而產(chǎn)生種種觀(guān)察、評(píng)論、猜想，這些未必符合主人公心意的猜測(cè)正好與不知內(nèi)情的讀者產(chǎn)生同樣的共鳴，從而既可以將讀者成功地維持在故事框架中，又可以造成必要的懸念，推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。

三、第一人稱(chēng)旁觀(guān)者視角在《月亮和六便士》中的運(yùn)用

在《月亮和六便士》中，故事便是借身為旁觀(guān)者的“我”來(lái)一步一步展開(kāi)的。雖然故事真正的主人公應(yīng)該是天才畫(huà)家斯特里克蘭德，但關(guān)于主人公的一切卻是經(jīng)由 “我”這個(gè)跟他并不相熟的人來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)揭露的?！拔摇睆囊婚_(kāi)始與讀者站在了同一立場(chǎng)上，因此之后“我”的每一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)、每一次解讀，都與讀者對(duì)人物的了解描繪出相吻合的曲線(xiàn)。通過(guò)“我”這個(gè)望遠(yuǎn)鏡，讀者既能近距離窺探故事中人物的變化，又能夠在“我”這個(gè)旁觀(guān)者的身份限制下保持一份客觀(guān)冷靜的觀(guān)察，第一人稱(chēng)旁觀(guān)者視角賦予讀者的正是這樣一種真實(shí)和靈活。

(一)從凡人到異人的轉(zhuǎn)變

斯特里克蘭德在故事中的第一次露面并沒(méi)有給人留下任何或深刻或特別的印象。在“我”看來(lái)，斯特里克蘭德相貌平平，身材魁梧結(jié)實(shí)，雖然身著晚禮服，卻顯得笨拙不堪，“給人的印象多少同一個(gè)裝扮起來(lái)參加宴會(huì)的馬車(chē)夫差不多”。[3]30在打量過(guò)一番之后，“我”用特有的作家的眼光得出這樣一個(gè)結(jié)論——他只不過(guò)是一個(gè)忠厚老實(shí)、索然無(wú)味的普通人。一個(gè)人可以欽佩他的為人，卻不愿意同他待在一起。他是一個(gè)毫不引人注意的人。他可能是一個(gè)令人起敬的社會(huì)成員，一個(gè)誠(chéng)實(shí)的經(jīng)紀(jì)人，一個(gè)恪盡職責(zé)的丈夫和父親，但是在他身上你沒(méi)有任何必要浪費(fèi)時(shí)間。[3]30

從“我”的這些觀(guān)察得知，此時(shí)的斯特里克蘭德就是典型的中產(chǎn)階級(jí)家庭男主人的形象，擁有美滿(mǎn)的婚姻、穩(wěn)定的收入、固定的交際圈。一雙兒女長(zhǎng)大成人之后，這對(duì)中產(chǎn)階級(jí)夫妻便可以告老引退，安享子孫滿(mǎn)堂、富足體面的晚年生活。這應(yīng)該是很多中產(chǎn)階級(jí)家庭的生活模板，斯特里克蘭德只是千千萬(wàn)萬(wàn)養(yǎng)家糊口的男主人中異常普通的一位，普通到?jīng)]有任何讓人感興趣的地方。因?yàn)椤拔摇迸c斯特里克蘭德本人也僅僅是一面之緣，這樣的觀(guān)察和推斷就如同讀者對(duì)一個(gè)普通陌生人的第一印象一般，使讀者很容易接受“我”的這些看法而對(duì)接下來(lái)情節(jié)的急劇變化毫不知情。

故事從斯特里克蘭德不聲不響的離家出走開(kāi)始產(chǎn)生戲劇性的轉(zhuǎn)折。當(dāng)“我”受斯特里克蘭德夫人之托遠(yuǎn)赴巴黎勸說(shuō)其回頭是岸時(shí)，“我”對(duì)于這個(gè)僅有過(guò)一面之緣的普通男人才有了近距離接觸的機(jī)會(huì)，而這次的接觸讓“我”大感意外。

我上次見(jiàn)到他，他修飾得整齊干凈，可是看去卻不很自在；現(xiàn)在他邋里邋遢，神采卻非常自然。[3]52

從原本光鮮亮麗的中產(chǎn)階級(jí)，到巴黎街頭一文不名的落魄畫(huà)家，這樣巨大的反差通過(guò)“我”的雙眼直觀(guān)地呈現(xiàn)在讀者面前。更為離譜的是，斯特里克蘭德不僅對(duì)自己拋妻棄子的行徑毫無(wú)悔恨之意，甚至對(duì)給予自己援手的友人施特略夫惡語(yǔ)相加，不僅不感謝對(duì)方的賞識(shí)與照顧，反而玩弄施特略夫的妻子并最終導(dǎo)致其自殺?？梢哉f(shuō)，斯特里克蘭德在走上繪畫(huà)道路之后成了一個(gè)徹頭徹尾的混蛋。這樣前后巨大的反差，形成了相當(dāng)強(qiáng)烈的戲劇張力，也使得讀者對(duì)斯特里克蘭德這個(gè)人物越發(fā)產(chǎn)生興趣。而因?yàn)榈谝蝗朔Q(chēng)旁觀(guān)者視角的采用，讀者始終無(wú)法進(jìn)入斯特里克蘭德的內(nèi)心世界為這一切巨大的轉(zhuǎn)變找到最令人信服的理由，因此對(duì)這個(gè)人物的好奇隨著故事一直延續(xù)，并在閱讀過(guò)程中有意無(wú)意地對(duì)斯特里克蘭德的種種行為進(jìn)行解析、猜測(cè)，這樣的過(guò)程無(wú)疑調(diào)動(dòng)起了讀者的參與性，使得故事不僅引人入勝，更有相當(dāng)強(qiáng)烈的代入感。

（二）難以描摹的天才神話(huà)

第一人稱(chēng)旁觀(guān)者視角并非毛姆首創(chuàng)，但與毛姆作品的氣質(zhì)卻分外貼合。父母早亡的不幸經(jīng)歷和常年寄人籬下的生活使得毛姆生性敏感，加上口吃、身材矮小的先天性缺點(diǎn)，毛姆性格中一直存在著孤僻、自卑的成分。毛姆在《總結(jié)》中曾這樣評(píng)價(jià)自己：

我長(zhǎng)得矮??；我有耐力，但沒(méi)什么體力；我口吃；我害羞；我身體不好。我沒(méi)什么游戲細(xì)胞，而游戲是英國(guó)人日常生活的重要組成部分。不知道是由于以上的什么原因，或者是出于天性，我會(huì)對(duì)同伴有種本能的畏縮，這使得我很難和他們相熟。我喜歡一個(gè)個(gè)的人，而不怎么喜歡一群人。我也沒(méi)有那種剛認(rèn)識(shí)就可以向別人展示的迷人之處。盡管在這么多年的歷程中，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了在被迫和陌生人接觸時(shí)裝出一副熱心的樣子，但我從沒(méi)有第一眼就喜歡上什么人。[1]46

毛姆性格中的敏感孤僻在其作品中的人物身上體現(xiàn)得一覽無(wú)余。在《月亮和六便士》中，第一人稱(chēng)的“我”與毛姆本人有著驚人的相似——同樣的作家職業(yè)，同樣的冷靜敏銳，同樣的一針見(jiàn)血、不留情面、甚至尖酸刻薄。所以雖然第一人稱(chēng)旁觀(guān)者視角的限制令讀者無(wú)法直接獲得主人公的內(nèi)心思想，但由于“我”這樣一個(gè)觀(guān)察者的出現(xiàn)，“我”在故事中的每一次評(píng)論或猜測(cè)都或多或少暫時(shí)滿(mǎn)足了讀者的好奇心，同時(shí)又因?yàn)橐暯蔷窒扌粤粝乱欢ǖ目瞻祝鹱x者的遐想。

在《月亮和六便士》中，斯特里克蘭德從一個(gè)普通人蛻變成天才畫(huà)家的經(jīng)歷無(wú)疑充斥著神話(huà)色彩，尤其是他人生最后時(shí)期在塔希提島上離群索居的生活經(jīng)歷，以及那幅彌留之際僅在庫(kù)特拉斯醫(yī)生面前驚鴻一現(xiàn)的絕世壁畫(huà)，都充滿(mǎn)著讓人難以置信的離世感和空靈感。

這幅畫(huà)具有壓人的氣勢(shì)，它既是肉欲的，又充滿(mǎn)無(wú)限熱情。與此同時(shí)它又含著某種令人恐懼的成分，叫人看著心驚肉跳。[3]261

毛姆在這里并沒(méi)有詳細(xì)描述出壁畫(huà)的具體內(nèi)容，而只是經(jīng)由庫(kù)特拉斯醫(yī)生之口對(duì)壁畫(huà)進(jìn)行了這樣模棱兩可的描述。一方面是因?yàn)椋@是“我”從庫(kù)特拉斯醫(yī)生口中得知的情況，鑒于醫(yī)生本人身份和欣賞水平的限制，他可以“模模糊糊地聯(lián)想到黑色魔法，既美得驚人，又污穢邪惡”，[3]261但卻無(wú)法給出更為精細(xì)的描??；另一方面，故事發(fā)展到這里，斯特里克蘭德顯然已經(jīng)遠(yuǎn)不是故事剛開(kāi)始那個(gè)其貌不揚(yáng)的股票交易員，而完美地蛻變成了一個(gè)天才、一個(gè)神話(huà)、一個(gè)已經(jīng)脫離塵世融入宇宙塵寰的傳奇。而這樣的天才神話(huà)，從來(lái)都只能是驚鴻一瞥，而不是永世長(zhǎng)存的。所以對(duì)于斯特里克蘭德的遺作，醫(yī)生只能在它消失前匆匆啞然仰望，讀者也只能在想象中重現(xiàn)那種驚心動(dòng)魄的美。這樣的結(jié)局固然令人惋惜，卻也在情理之中。斯特里克蘭德這幅壁畫(huà)無(wú)疑代表了人類(lèi)至高無(wú)上的美，而終極的美在毛姆看來(lái)卻是一種令人惋惜的終結(jié)?！拔矣X(jué)得美就像高山的峰巔，你一旦爬到那里，可以做的事情就是再爬下來(lái)。完美無(wú)缺是有點(diǎn)乏味的。這并非是生活中最微不足道的小小諷刺：我們最好還是不要真正達(dá)到完美，雖然這是人生追求的目標(biāo)?！盵2]54太過(guò)完美代表著舍此無(wú)他，也代表著了無(wú)牽掛、無(wú)欲無(wú)求。這樣的狀態(tài)看似理想，卻也預(yù)示著乏味與無(wú)趣。因此，斯特里克蘭德的作品一定不會(huì)留存于世，他的畫(huà)和他本人一樣，只能是神話(huà)般的存在。

四、結(jié)語(yǔ)

英國(guó)另一位同樣出色的作家格林·格雷厄姆曾經(jīng)這樣斷言：“毛姆將會(huì)作為‘?dāng)⑹稣摺蝗藗兗o(jì)念。”[4]140毛姆在《月亮和六便士》中即展現(xiàn)了自己作為敘述者的天賦。第一人稱(chēng)旁觀(guān)者視角的運(yùn)用，一方面拉大了敘述距離，使讀者可以對(duì)故事主人公進(jìn)行觀(guān)察、審視和嘲諷，另一方面，又通過(guò)敘述者的可靠性縮短讀者與作者的情感距離，產(chǎn)生強(qiáng)烈的代入感。[5]64通過(guò)望遠(yuǎn)鏡式的鏡頭，毛姆將主人公斯特里克蘭德從凡人到異人、從普通大眾到天才神話(huà)的轉(zhuǎn)變過(guò)程焦距適當(dāng)?shù)卣宫F(xiàn)在讀者眼前，既有遠(yuǎn)距離不動(dòng)聲色的觀(guān)察猜測(cè)，又有近身聚焦式的放大特寫(xiě)，遠(yuǎn)觀(guān)近看之間，一個(gè)天才畫(huà)家的形象便躍然紙上。

[1](英)毛 姆.總 結(jié):毛姆寫(xiě)作生活回憶[M].孫 戈,譯.南京:譯林出版社,2012.

[2](英)毛姆.毛姆讀書(shū)隨筆[M].劉文榮,譯.上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2012.

[3](英)毛姆.月亮和六便士[M].傅惟慈,譯.上海:上海譯文出版社,2012.

[4]Forrest D.Burt,W.Somerset Maugham[M].Boston:Twayne Pbulishers,1985:140.

[5]秦宏,胡濤.試析毛姆小說(shuō)中的第一人稱(chēng)旁觀(guān)者[J].太原理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2011,29(2):62-65.

[6]梁晴.從講故事到講神話(huà)——評(píng)《月亮和六便士》中敘事者的獨(dú)特作用[J].樂(lè)山師范學(xué)院學(xué)報(bào),2011,26(6):60-61.

[7]Hastings,Selina.The Secret Lives of Somerset Maugham[M].New York:Random House,2010.