許惠娟

加繆對(duì)于阿爾及利亞問(wèn)題的矛盾態(tài)度不僅僅反映在其政論散文中，并且已經(jīng)滲透進(jìn)了他的小說(shuō)創(chuàng)作。其中，最具代表性的就是《局外人》中對(duì)于阿拉伯人的描寫(xiě) 。薩義德在其《文化與帝國(guó)主義》一書(shū)中就已經(jīng)注意到了這個(gè)問(wèn)題。他指出“莫爾索殺死了一個(gè)阿拉伯人，但這個(gè)阿拉伯人沒(méi)有名字，沒(méi)有歷史”。①這并不是偶然為之，而是與加繆本人潛在的帝國(guó)意識(shí)分不開(kāi)的。因此，“解釋加繆小說(shuō)的相應(yīng)方式，將是把它作為法國(guó)使阿爾及利亞變?yōu)椴⒈３址▏?guó)化的努力的歷史發(fā)明，而不是作為向我們講述作者心理狀態(tài)的小說(shuō)”。②

一、整體的故事設(shè)計(jì)

《局外人》的故事情節(jié)很簡(jiǎn)單：一個(gè)在阿爾及爾一家公司工作的小職員，因?yàn)殛?yáng)光刺眼而殺死了一個(gè)阿拉伯人，卻在法庭審判中因?qū)τ谀赣H去世的漠然表現(xiàn)而被判處死刑。

殺死阿拉伯人應(yīng)當(dāng)是全書(shū)最具沖突性的情節(jié)，是默爾索命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是他被捕的原因。正是因?yàn)闅⑷诉@一行動(dòng)，才有了之后庭審的內(nèi)容?？墒?，在庭審中，這一情節(jié)卻被淡化，甚至徹底退出了讀者的視線。庭審辯論的焦點(diǎn)完全集中在默爾索對(duì)于母親去世的冷漠態(tài)度上，甚至于連“殺人”這一行動(dòng)的理由都那么不可思議：僅僅是因?yàn)殛?yáng)光太刺眼了。

以往研究《局外人》，都在探討這一情節(jié)發(fā)展所體現(xiàn)出的加繆對(duì)于人生荒誕的體悟。的確，默爾索的種種表現(xiàn)讓他成為了一個(gè)透視人生荒誕境遇的 “局外人”，但是加繆卻將被殺者設(shè)定為一個(gè)阿拉伯人。在當(dāng)時(shí)的阿爾及利亞，一個(gè)白人如果殺死了一個(gè)阿拉伯人是可以免于死刑的。所以，假設(shè)默爾索殺死的是一個(gè)白人，那么故事將如何發(fā)展下去？加繆所設(shè)定的庭審焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)移還如何具有其合理性？這些問(wèn)題都揭示出加繆創(chuàng)作時(shí)不自覺(jué)的殖民立場(chǎng)。事實(shí)上，只有當(dāng)被殺者是一個(gè)沒(méi)有名字、沒(méi)有歷史的阿拉伯人時(shí)，他才能在后面的情節(jié)中理所當(dāng)然地消失。

二、無(wú)聲的失語(yǔ)者

法農(nóng)在《黑皮膚，白面具》的第一章提出了一個(gè)問(wèn)題——黑人與語(yǔ)言。“說(shuō)話，即使能夠運(yùn)用某種句法，掌握這種或那種語(yǔ)言的詞法，但尤其是承擔(dān)一種文化，擔(dān)負(fù)一種文明……一個(gè)掌握語(yǔ)言的人通過(guò)反響，擁有這語(yǔ)言所表達(dá)和牽連的世界”。③所有被殖民者都不得不面對(duì)殖民國(guó)家的語(yǔ)言，也就是宗主國(guó)的文化。他們因當(dāng)?shù)匚幕谋淮輾埗a(chǎn)生一種自卑心態(tài)，急于擺脫自己的“顏色”。因?yàn)樵绞菕仐壸约旱挠猩つw，他就越像個(gè)白人。法農(nóng)還指出，除了日常生活中語(yǔ)言的使用，在文學(xué)領(lǐng)域中，被殖民地的作家用殖民母國(guó)的語(yǔ)言寫(xiě)作，其實(shí)也充滿了陷阱。薩特在《黑人和馬達(dá)加斯加詩(shī)歌選》的引言中提出：黑人詩(shī)人終將揚(yáng)棄宗主國(guó)的語(yǔ)言而回歸本民族的語(yǔ)言，這不過(guò)是一種過(guò)于樂(lè)觀的預(yù)測(cè)。④

從法農(nóng)的這一觀點(diǎn)出發(fā)重讀《局外人》會(huì)發(fā)現(xiàn)新的問(wèn)題。首先正如法農(nóng)所說(shuō)，被殖民地的作家用宗主國(guó)語(yǔ)言寫(xiě)作本身就是一個(gè)陷阱。根據(jù)法農(nóng)對(duì)語(yǔ)言的定義，加繆用法語(yǔ)寫(xiě)作，意味著他擔(dān)負(fù)著法國(guó)文明。他用法語(yǔ)描述一個(gè)阿爾及利亞的阿拉伯人，也就是在以一個(gè)殖民者的視角描寫(xiě)一個(gè)被殖民者?？上攵@樣的描述不可能是客觀的，一定會(huì)帶有作者潛在的殖民意識(shí)。最終只是“把殖民主義困境做了適應(yīng)宗主國(guó)的美化”。⑤

其次，就具體描寫(xiě)來(lái)看，《局外人》中的阿拉伯人都被塑造成了冷靜的“失語(yǔ)者”。加繆在第一部的第三章已經(jīng)在為兇殺案做鋪墊了。在這一章中，被殺的阿拉伯人的姐姐作為萊蒙的情婦在萊蒙的敘述中第一次出場(chǎng)，而這次出場(chǎng)她沒(méi)有一句臺(tái)詞。甚至在默爾索應(yīng)萊蒙要求寫(xiě)完一封信羞辱她之后，也對(duì)于她究竟是誰(shuí)、是什么樣的人沒(méi)有任何探究的欲望。她完全被塑造成了一個(gè)失語(yǔ)者。在之后的第六章中，萊蒙的死對(duì)頭阿拉伯人正式出場(chǎng)。這里對(duì)阿拉伯人有了形象上的具體描寫(xiě)：“他們默默地望著我們，不過(guò)他們總是這樣看我們的，正好像我們是石頭或枯樹(shù)一樣……用刀刺了萊蒙的那個(gè)人一聲不吭地望著他。另一個(gè)吹著一節(jié)小蘆葦管，一邊用眼角瞄著我們，一邊不斷地重復(fù)著那個(gè)東西發(fā)出的三個(gè)音。”⑥這里直接點(diǎn)出了阿拉伯人的無(wú)聲狀態(tài)：默默地，對(duì)待默爾索這樣的白人就像是對(duì)待石頭或枯樹(shù)，不帶任何感情，卻始終帶著戒備，用眼角瞄。唯一的聲音卻不是自己發(fā)出的，而是借助一個(gè)小蘆葦管，就像他們面對(duì)白人時(shí)，無(wú)法自我表達(dá)。

對(duì)于阿拉伯人這種失語(yǔ)的狀態(tài)，加繆自己也有所定義。小說(shuō)在描寫(xiě)瑪麗探監(jiān)的情節(jié)時(shí)，對(duì)同一場(chǎng)景中的阿拉伯人做了描寫(xiě)：阿拉伯囚犯和他們的家人都面對(duì)面地蹲著，彼此低聲交談，“他們沉悶的低語(yǔ)聲從下面升上來(lái)，在他們頭上來(lái)往穿行的談話聲中好像是一個(gè)持續(xù)的低音部……”⑦在白人的世界中，阿拉伯人就像是這樣一個(gè)“低音部”，他們的聲音無(wú)法與白人的聲音融合，并且永遠(yuǎn)徘徊在底部。他們的交談在白人看來(lái)只是一串沒(méi)有任何意義的“嗡嗡聲”，甚至讓人感到不舒服和厭煩。就是這樣一群“失語(yǔ)者”，被加繆巧妙地從之后的情節(jié)中刪除。這種有意為之正是加繆敘述中潛在的殖民立場(chǎng)在起作用。

三、有色人種婦女和白種男人

在《黑皮膚，白面具》的第二章中，法農(nóng)提出了另外一個(gè)有深意的問(wèn)題——有色人種婦女和白種男人，而這一問(wèn)題同樣在《局外人》的情節(jié)中得到了印證。

法農(nóng)在其論述中提到了小說(shuō) 《我是馬提尼克島女人》中的情節(jié)。女主人公馬伊奧特自白道：“我本想結(jié)婚的，但要跟一個(gè)白人結(jié)婚。只是一個(gè)有色人種婦女在一個(gè)白人的眼里，從來(lái)也不是完全受尊重的。即使這白人愛(ài)她。我知道這一點(diǎn)?！雹喾ㄞr(nóng)指出這個(gè)黑人婦女愛(ài)上一個(gè)白人，接受他的一切，把他當(dāng)做主人，不索取什么，不要求什么，只不過(guò)是想在她的生活中“沾點(diǎn)兒白色”。無(wú)所謂情人是誰(shuí)，是俊還是丑，“我愛(ài)他因?yàn)樗{(lán)眼睛，黃頭發(fā)和白皮膚”。⑨通過(guò)對(duì)這部小說(shuō)情節(jié)的分析，法農(nóng)提出有色人種婦女與白種男人之間的愛(ài)情不可能是平等的，甚至要懷疑這是否是真正的愛(ài)情。因?yàn)樵谶@樣的關(guān)系中，男女雙方各取所需的成分顯然比感情更高。有色人種婦女不惜出賣(mài)靈魂，只不過(guò)是想“沾點(diǎn)兒白色”，而白種男人則把這看做是有色人種幼稚可笑而又徒勞無(wú)功的努力，自己不過(guò)是陪她們玩玩游戲，根本沒(méi)有所謂的平等。在加繆的《局外人》中，也出現(xiàn)了有色人種婦女與白種男人的關(guān)系設(shè)定，并且與法農(nóng)所提到的情節(jié)驚人的相似。萊蒙對(duì)待他的摩爾情婦從來(lái)就沒(méi)有尊重，他找默爾索寫(xiě)信羞辱她，甚至直接爆發(fā)正面沖突，狠狠地打了她，連瑪麗都覺(jué)得“真可怕”，但這個(gè)可憐的摩爾女人卻仍然處于“失語(yǔ)”的境遇，連基本的反抗都無(wú)法做到。在被叫來(lái)處理問(wèn)題的警察面前，她根本沒(méi)有機(jī)會(huì)為自己所受的屈辱抗議和辯護(hù)，只是在警察的淫威下默默退場(chǎng)。警察就代表著白人世界的權(quán)利，有色人種婦女在他面前根本無(wú)法保有尊嚴(yán)。于是，加繆為萊蒙設(shè)定了一個(gè)摩爾女人情婦，似乎也暗合了他潛在的殖民立場(chǎng)。

加繆的“阿爾及利亞情結(jié)”對(duì)其創(chuàng)作的影響顯而易見(jiàn)。地中海的陽(yáng)光與陰影造就了他矛盾的性格，更賦予了他復(fù)雜尷尬的文化身份。作為一個(gè)生活在阿爾及利亞的法國(guó)后裔，他的書(shū)寫(xiě)雖飽含對(duì)被殖民地人民的親近和同情，卻也不可避免地帶上了殖民美化的色彩。此外，在其獨(dú)特的反抗哲學(xué)中：“‘不’肯定了一條界線的存在”。⑩這條“界限”應(yīng)用在阿爾及利亞問(wèn)題上就體現(xiàn)為一種人道主義的原則。加繆拒絕暴力革命，他認(rèn)為“革命的過(guò)火破壞了平衡，使世界陷入恐怖之中”。⑾因此，反抗應(yīng)以節(jié)制為核心。而同樣是成長(zhǎng)在法屬殖民地的法農(nóng)卻因?yàn)槠浜谏钠つw，更為深入地看到了阿爾及利亞人民的痛苦。于是，面對(duì)轟轟烈烈的阿爾及利亞獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，加繆和法農(nóng)最終走上了截然不同的道路。而以法農(nóng)的殖民理論重讀加繆的《局外人》則使我們更加看清了二人在對(duì)待同一問(wèn)題時(shí)的不同態(tài)度。

注釋

① (美)愛(ài)德華·W·薩義德.文化與帝國(guó)主義[M].李琨,譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2003:285.

② (美)愛(ài)德華·W·薩義德.文化與帝國(guó)主義[M].李琨,譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2003:284.

③ (法)弗朗茲·法農(nóng).黑皮膚,白面具[M].萬(wàn)冰,譯.南京:譯林出版社,2005:8,9.

④ (法)弗朗茲·法農(nóng).黑皮膚,白面具[M].萬(wàn)冰,譯.南京:譯林出版社,2005:16.

⑤ (美)愛(ài)德華·W·薩義德.文化與帝國(guó)主義[M].李琨,譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2003:297.

⑥ (法)阿爾貝·加繆.加繆短篇小說(shuō)集[M].郭宏安,譯.北京:外國(guó)文學(xué)出版社,1985:35,40.

⑦ (法)阿爾貝·加繆.加繆短篇小說(shuō)集[M].郭宏安,譯.北京:外國(guó)文學(xué)出版社,1985:35,53.

⑧ (法)弗朗茲·法農(nóng).黑皮膚,白面具[M].萬(wàn)冰,譯.南京:譯林出版社,2005:29.

⑨ (法)弗朗茲·法農(nóng).黑皮膚,白面具[M].萬(wàn)冰,譯.南京:譯林出版社,2005:29.

⑩ (法)阿爾貝·加繆.加繆全集·散文卷Ⅰ[M].呂永真,譯.上海:上海譯文出版社,2010:178.

⑾ (法)阿爾貝·加繆.加繆全集·散文卷Ⅰ[M].呂永真,譯.上海:上海譯文出版社,2010:85.