王石平 劉釗

1927年的美國，發(fā)生了一起轟動(dòng)全國的謀殺案，31歲的金發(fā)美女露絲與情人用吊畫線殺死了丈夫。這是一箭雙雕的謀殺，為了情欲，也為了騙保，露絲瞞著丈夫替他買了意外險(xiǎn)。媒體就像今天我們炒作李XX案、薛XX案一樣，性愛與謀殺，是小報(bào)永遠(yuǎn)的賣點(diǎn)，只因?yàn)橹敝溉诵缘娜觞c(diǎn)。報(bào)紙刊登了露絲坐電椅的巨大照片，想想那天的發(fā)行量吧！

詹姆斯·凱恩與海明威一樣，曾做過第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)地記者，那時(shí)還沒有海事電話，更不用說互聯(lián)網(wǎng)，記者回傳稿件是到郵局發(fā)電報(bào)。跟現(xiàn)在的90后說起電報(bào)，他們的表情是目瞪口呆：神馬？

發(fā)電報(bào)是一個(gè)字一個(gè)字收費(fèi)，價(jià)格不菲。本老人家當(dāng)初從大學(xué)往返陜西，令家人接站，電報(bào)內(nèi)容不會(huì)超過五個(gè)字：X日XX次。爹娘心領(lǐng)神會(huì)，待本年輕的腦袋伸出窗外，哥哥早已在站臺(tái)，比特工還厲害。

發(fā)電報(bào)最考驗(yàn)書寫功底，因?yàn)橘F，必須字字珠璣，像竹簡(jiǎn)，像紙張發(fā)明前的中國文字?！蹲髠鳌肺淖謽O度概況、精煉，有張力。電腦一出現(xiàn)，文字已經(jīng)水得不能再水了，網(wǎng)絡(luò)寫手一夜寫上幾萬字一年寫出幾百萬字，連自己都很少有耐心看上一遍。

扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)了。詹姆斯·凱恩和那一代在戰(zhàn)場(chǎng)上歷練過的海明威們一樣，寫作風(fēng)格以文字極為簡(jiǎn)練而傳世。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，他回國做了報(bào)紙編輯，之后是大名鼎鼎的《紐約客》執(zhí)行總編、好萊塢編劇。轉(zhuǎn)眼到了1929—1933年的大蕭條，他40歲了，該掏出點(diǎn)兒硬貨了，幾年前轟動(dòng)一時(shí)的殺夫案在他的大腦袋里醞釀得差不多了。他寫了一本必將改變他一生的小說《郵差總按兩遍鈴》。

這部小說成為美國出版史上第一部超級(jí)暢銷書。之后他又創(chuàng)作了《雙重賠償》，以及我們上期介紹過的《幻世浮生》。

《郵差總按兩遍鈴》四次被改編成電影，都成為電影史上的經(jīng)典。最受歡迎的是杰克·尼克爾森（中國人熟知他主演的《沉默的羔羊》、《飛越瘋?cè)嗽骸罚┑?981年版。惡棍也有年輕時(shí)，那時(shí)的尼克爾森還青著呢。

故事十分簡(jiǎn)單。流浪漢來到加州的一個(gè)小加油站飯館，遇到年輕漂亮的老板娘，決定留下來打工，倆人偷情，自然是干柴烈火，燒得他們實(shí)在難耐。丈夫肯定礙事了，他們決定：殺！

第一次謀殺失敗了，貓碰了保險(xiǎn)絲，救了丈夫一命。尼克爾森把老板扛到醫(yī)院搶救，被救過來的人認(rèn)賊作友，對(duì)他感恩不盡。

之后打算私奔，沒奔成。一對(duì)窮情人，想想以后的日子就泄了氣。老板又把尼克爾森叫回小飯店，簡(jiǎn)直狗血得不行，就像前世真欠了丫的一條命。老板娘偷著給丈夫辦了意外險(xiǎn)，受益人當(dāng)然是自己。之后是第二次謀殺，車禍，這次女人終于得手。

他們經(jīng)歷警方的調(diào)查、保險(xiǎn)公司的調(diào)查，一個(gè)非常給力的律師為了和死對(duì)頭地方檢察官對(duì)著干，與保險(xiǎn)公司斡旋，幫他們贏了官司。這下好了，終于有錢了，美夢(mèng)成真了。

殊不知愛情真正的敵人就在床上，在兩人之間，第三方永遠(yuǎn)不可能成為真正的敵人，只是借口或托詞，而已。他們彼此開始懷疑，互不信任，互相攻擊，一切要爛掉的感情所浮現(xiàn)的斑痕都已呈現(xiàn)。最初的激情變了味道，就像放冷了的咖啡，總會(huì)出酸味。

又一次車禍，老板娘當(dāng)場(chǎng)魂歸天外，尼克爾森也判了死刑。

看過電影的人始終不明白為啥叫《郵差總按兩遍鈴》。發(fā)生在1927年的那起謀殺案，露絲悄悄為丈夫辦了份意外傷害保險(xiǎn)，意在殺死他之后還能得手一大筆錢，這件事當(dāng)然不能告訴他本人。她與保險(xiǎn)公司約定，送保單時(shí)，待郵差按第二次門鈴時(shí)她才出來。在小說里，老板娘給情夫?qū)戇^一張字條：“上帝就像郵差，他總是按二次門鈴，而你通常都在后院，總要等到第二次按鈴時(shí)才能聽見”。

這是一個(gè)作家在觀察世俗生活時(shí)不可能忽略掉的細(xì)節(jié)，無疑，成為詹姆斯·凱恩的神來之筆。并且在作家的筆下具有了一種象征意義：你做一件壞事，可能會(huì)被忽略或險(xiǎn)勝一次，好吧，兩次，如果你的運(yùn)氣足夠好。但是，上帝就像那個(gè)按門鈴的家伙，總會(huì)抓住你！這就是命運(yùn)！而且讓你無法拒絕！

在這個(gè)故事里有兩次車禍、兩次謀殺、兩次審判、兩次死亡，甚至那個(gè)貓都出現(xiàn)過兩次。這個(gè)不斷重復(fù)的意象，不斷地讓觀者攥著一手心的汗，為那一對(duì)為了愛死去活來，活了又死的情人擔(dān)著心。小說對(duì)人性的刻畫極為豐滿，男人反反復(fù)復(fù)，女人糾纏不休，都因?yàn)檫^不了情欲那個(gè)關(guān)。

據(jù)說小說最初定名為《戶外燒烤》，出版人不喜歡這個(gè)名字，后來才有了傳奇一般的名字。上帝給那一對(duì)家伙送去了兩件東西，先是愛，然后是死亡。

最有意思的是關(guān)于愛，先是無法控制地愛，在殺掉老板的那個(gè)夜里，夜黑風(fēng)高的曠野，他們瘋狂地做愛，因?yàn)榻K于實(shí)現(xiàn)了……可是，實(shí)現(xiàn)了什么呢？障礙物搬掉了，有錢了，可以過上快活的日子了。然而，就像男人說的：“愛要是與恐懼摻雜在一起，就不再是愛，而是恨了。”之后就是沒完沒了的猜疑：“你能殺了他，或許也能殺了我吧！”噩夢(mèng)一般的日子來臨了。

愛往往在有對(duì)手（明里或暗里）存在的狀態(tài)下，才會(huì)激發(fā)出對(duì)比、表現(xiàn)、取勝、獲得、占有等等的情緒，才會(huì)一半在冰山一半在火中，一旦毫無懸念，對(duì)手消失了（滾蛋或掛掉），除去極少的要和升了天的人爭(zhēng)高低的偏執(zhí)狂外，那股子勁兒也就戛然而止了。

這個(gè)故事的可愛之處還在于，那一對(duì)偷情的家伙一路上跌跌撞撞，手忙腳亂，并不如潘金蓮般心狠手毒，或老謀深算，顯示了普通人犯上作亂、犯奸坐科其實(shí)并不是件很容易的事情，所以看電影的時(shí)候就不知不覺地站錯(cuò)了隊(duì)，就對(duì)這對(duì)混蛋產(chǎn)生了點(diǎn)兒同情。好在，那一對(duì)貨終于掛了。

如今，這部書及電影都已成為經(jīng)典。而名字也已成為家喻戶曉的隱喻。其實(shí)，更像是一種宿命。