◆

中國(guó)的文人在統(tǒng)治者面前，有時(shí)候表現(xiàn)得很自負(fù)、自狂、自傲，如李白，“天生我才必有用”、“吾輩豈是蓬蒿人”、“天子呼來不上船”等等；有時(shí)候表現(xiàn)得又很自餒、自輕、自卑，田漢有詩(shī)曰：“貴陽(yáng)珠米桂為薪，徒有新詩(shī)不救貧。殺人無力求人懶，千古傷心文化人。”寫得何其好，何其有自知之明啊，“無力”和“人懶”，把文人的“百無一用”即無用和無能，一筆道明。郁達(dá)夫也有詩(shī)曰：

侏儒處處乘肥馬，博士年年伴瘦羊。

薄有文章驚海內(nèi)，竟無饌粥潤(rùn)詩(shī)腸。

…………

升斗微名成底事，詞人身世太凄涼。

——《和馮白樺重至五羊城原韻》

此詩(shī)同樣凄美傷感，詩(shī)人最后甚至直白道出：“詞人身世太凄涼”！過去我感覺得這首詩(shī)好，特別是首聯(lián)句，以“瘦羊”對(duì)“肥馬”，妙極！但不明白作者怎么就想到了把博士跟瘦羊聯(lián)系到一起。直到近讀史書時(shí)，才知道此句出于“瘦羊博士”這個(gè)成語(yǔ)典故。此典見于《后漢書·甄宇傳》，說的是東漢時(shí)期，每到歲末，皇帝要賜給京城最高學(xué)府中的“五經(jīng)博士”們每人一只羊，但羊有大小肥瘦，如何分配大家才不會(huì)產(chǎn)生意見，主持分羊者犯了難。有人主張殺羊分肉，有人主張抓鬮。這時(shí)候甄宇主動(dòng)牽走了一只又瘦又小的，大家見狀，都再也不好意思你挑我揀，而是你推我讓了。此典表“人要有‘謙恭有禮，克己推讓’的美德”之意也。郁達(dá)夫在詩(shī)中改用此典、活用此典，實(shí)有風(fēng)趣、諷刺揶揄之韻致。

不過，最近某地“社會(huì)主義精神文明辦公室”，原典原用，在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上隆重推出這個(gè)“瘦羊博士”的典故故事，號(hào)召人們特別是知識(shí)分子，在政府分配改革成果時(shí)，要像“瘦羊博士”那樣，“謙恭有禮，克己推讓”，不能總是個(gè)人患得患失云云——我認(rèn)為，在這個(gè)社會(huì)分配嚴(yán)重不公而又政客商人坐上席的時(shí)代，你再這樣號(hào)召那些邊緣化的窮知識(shí)分子或文人，在道德風(fēng)范上秉持“謙恭”態(tài)度、“推讓”精神，難道不有些殘忍嗎？

然而話說回來，人，都是有尊嚴(yán)的，知識(shí)分子或文人即使再窮再邊緣化，在精神上依然是自負(fù)自重的。有一首詩(shī)這樣道：“感激言詩(shī)或起予，羨君學(xué)富五車書。帝王怎敵詩(shī)人貴，千載猶勞注起居。”（陳貽焮〈〈讀〈唐代詩(shī)人叢考〉贈(zèng)璇琮兄〉〉）你看，帝王在文人眼里都不在話下。不過我感覺這首詩(shī)好是好，但在自負(fù)自重的同時(shí)，作者似乎又多少陷入了一種“自戀”。想一想，歷朝歷代，詩(shī)人怎么能比皇帝還高貴呢？是妄想癥吧？在中國(guó)，皇帝乃九五之尊，皇帝永遠(yuǎn)高于詩(shī)人。然而又一想，在中國(guó)，知識(shí)分子或文人就應(yīng)該有這點(diǎn)“自戀意識(shí)”呀。不然，你總是想著自己像“被倡優(yōu)蓄之”，總是想著自己曾排在娼妓之后，總是感到人世間的種種不公，還不把你氣死嗎？這也符合心理學(xué)原理吧。

中國(guó)文人時(shí)而自負(fù)，時(shí)而自卑。自卑源于其身份自知，自負(fù)支撐其生存自信。應(yīng)該理解和體諒，不管是自負(fù)還是自卑，都是文人的一種心理常態(tài)。而最使我看不起的，是陳寅恪先生詩(shī)中所諷刺的那種文人：“箭弦文章幾時(shí)休，權(quán)門奔走喘吳牛。自由共道文人筆，最是文人不自由?！本褪钦f，一個(gè)文人因自負(fù)而傲氣一些，或因自卑而低調(diào)一些乃至頹廢一些都不是毛病，但當(dāng)文人一旦陷入那種氣喘吁吁“權(quán)門奔走”或同行傾軋攻訐窩里斗時(shí)，那就不是一般的毛病，而是一種“罪惡行徑”了。

中國(guó)文化的土特產(chǎn)——官場(chǎng)小說

韓少功先生是我內(nèi)心真正佩服的、富具理性思辨能力的中國(guó)當(dāng)代少數(shù)作家之一，我喜歡他的作品，尤其喜歡他的散文。他最近在答問“怎樣看待當(dāng)今中國(guó)官場(chǎng)小說一直挺火”時(shí)，一針見血地說：“國(guó)外很少有官場(chǎng)小說，有也不火，可見官場(chǎng)小說大概算得上一種本土文化特產(chǎn)，與中國(guó)的‘官本位’傳統(tǒng)有關(guān)，與國(guó)民對(duì)官場(chǎng)內(nèi)幕和官僚文化的好奇有關(guān)?！x書做官’，精英都往這條路上擠，不好奇還不行。在這個(gè)意義上說，什么時(shí)候中國(guó)官場(chǎng)小說不火了，中國(guó)的政治生態(tài)可能就比較健康了?！闭媸钦f到根兒上了！這個(gè)土特產(chǎn)之所以發(fā)達(dá)，跟全中國(guó)人的“官本位”“官癮”有關(guān)，尤其自實(shí)行公務(wù)員制度以來，更強(qiáng)化了國(guó)民的這種“官本位”意識(shí)，更刺激了中國(guó)人要當(dāng)官的“官癮”，因?yàn)樵谥袊?guó)，當(dāng)官發(fā)財(cái)是極其“滋潤(rùn)”之事啊。你看在當(dāng)今，我們幾乎在每個(gè)場(chǎng)合，即使在文人相湊的場(chǎng)合，都能聽到見到人們?cè)谧h論誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是什么級(jí)別，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是“一把”“二把”。當(dāng)然，這些民眾基本都是在做白日夢(mèng)，過過嘴癮罷了，夢(mèng)變不成現(xiàn)實(shí)，就去讀小說，此乃中國(guó)官場(chǎng)小說之所以興盛者也。

當(dāng)然，中國(guó)官場(chǎng)小說之所以興盛還有一個(gè)更重要的原因，這就是當(dāng)今中國(guó)官場(chǎng)本身太好看了，權(quán)力、財(cái)富、女人……什么稀罕事兒沒有？什么令人驚詫的事不發(fā)生？這更刺激了國(guó)民的好奇心——官搞民看，你搞你的，俺看俺的，還不行嗎？！所以，說重了，就是當(dāng)今中國(guó)文壇的官場(chǎng)小說這么熱、這么火，是國(guó)之悲哀、民之不幸！

與之相近的，還有所謂“官員散文”，曾經(jīng)有個(gè)官員寫了幾篇散文，提出“官員散文”這個(gè)概念，并主張研究之。那年我去湖南，有一個(gè)地方的幾個(gè)當(dāng)官的搞文學(xué)，并自稱“官員文學(xué)”云云，這些官員多是貪財(cái)富，好美姬，而今又想占領(lǐng)文學(xué)陣地，搶文人的飯碗子。其實(shí)，自古至今中國(guó)哪有真正的“官員散文”、“官員文學(xué)”呢？中國(guó)自古有“貶官文學(xué)”無“官員文學(xué)”，而我們今天經(jīng)常看到的倒是那些“老干部文體”??！