◆

1898年，虛歲18的浙江紹興官二代子弟魯迅抱著“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”的宗旨報考了南京水師學堂。之所以報考這學堂，一是魯迅的堂叔祖周椒生在這里教漢文兼管輪堂監(jiān)督；二是這學堂是公費，每月能發(fā)少量的贍銀。不過，由于周椒生認為本族子弟進學堂當兵不大好，至少不宜用本名，所以給他改名周樹人。

魯迅5月份入學，經過三個月的試讀后補為正式生，分在管輪班。但不到半年他就不滿意了：對師資不滿；對學校的氛圍不滿；對學校的地域歧視不滿——“暗暗限制某些人永遠不能學艙面上駕駛之類的工作；而有些人則像天之驕子似的必然一來就學駕駛”。于是魯迅選擇了棄學，改投江南陸師學堂新附設的礦務鐵路學堂，于10月份考入。

與此同時，魯迅還腳踩了另一只船，也就是傳統(tǒng)的科舉考試，12月份，由于礦路學堂推遲入學時間，呆在家鄉(xiāng)等候入學的魯迅參加了會稽縣考。縣考初試后還有三次復試——周作人在另一處又說是四次，不管幾次吧，有意思的是，周作人說他大哥根本沒參加復試，初考后因四弟之喪無心復試，且之后就匆匆奔赴南京上學去了。但次年發(fā)布的縣考大案上，魯迅居然榜上有名。之后府考，魯迅依然榜上有名。不用說，有人替考了。周作人說，這是母親在親友的慫恿下找了一個槍手代魯迅參考，爭取保留一個資格，以備日后再應院試，博得一個秀才名位什么的。魯迅畢竟是官宦之家，祖父前面鬧個著名的科場賄考，讓家族敗落；母親依然不弱，還能用出替考這種招兒來。周作人沒有交待清楚，縣試中那三四次的復試，魯迅咋過來的，只交待府試是他娘托人替考的，花費也就是兩三塊錢。只不過魯迅讀的洋學堂，后來沒用到這條船而已。

礦路學堂于1899年2月開學。洋務派開辦這學校的主要目的是采煤，所以學校的功課以礦務為主，魯迅感到非常新鮮。雖然生理學并不教，但魯迅卻看到些木版的《全體新論》和《化學衛(wèi)生論》之類，和先前父親生病時醫(yī)生的議論和方藥比較起來，“便漸漸地悟得中醫(yī)不過是一種有意的或無意的騙子，同時又很起了對于被騙的病人和他的家族的同情；而且從譯出的歷史上，又知道了日本維新是大半發(fā)端于西方醫(yī)學的事實?！边@一切影響了魯迅后來的發(fā)展路徑。

1902年1月，魯迅以優(yōu)異的成績畢業(yè)于礦路學堂。魯迅事后回憶說：“畢業(yè)，自然大家都盼望的，但一到畢業(yè)，卻又有些爽然若失。爬了幾次桅，不消說不配做半個水兵；聽了幾年講，下了幾回礦洞，就能掘出金銀銅鐵錫來么？實在連自己也茫無把握，沒有做《工欲善其事必先利其器論》的那么容易。爬上天空二十丈和鉆下地面二十丈，結果還是一無所能，學問是‘上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見’了。所余的還只有一條路：到外國去。”

1902年3月，在礦路學堂總辦俞明震的帶領下，魯迅以“南京礦路學堂畢業(yè)奏獎五品頂戴”的官費資格東渡日本留學。在寫給弟弟周作人的信中，他說自己要入讀成城學校——日本為留學生開設的一所陸軍士官預備學校。當時凡進成城學校的留學生，均由中國留學生陸軍監(jiān)督審批，所以魯迅未能進入——說實話，真想不出魯迅學軍事會是個什么樣子，正如以后讓他掂著手術刀做醫(yī)生我也不敢相信一樣，最后他入讀的是東京弘文學院（日本專為中國留學生創(chuàng)辦的速成性質的學院，普通科二至三年，速成科有六個月、八個月、一年、一年半不等），入編江南班（班次以學生省籍編排）。魯迅后來回憶說，在入學不久的一天，學監(jiān)居然集合他們，說，你們都是孔子之徒，所以今天到孔廟里去行禮罷!這讓魯迅大吃一驚，正因為絕望于孔夫子和他的門徒，才到日本來的，怎么到了日本還要拜？

確實要拜，日本這個民族喜新不厭舊，可以一手摟著日本傳統(tǒng)文化，一手摟著中國儒家文化，同時還能伸出第三只手去擁抱歐美文化?？傊?，要傳統(tǒng)有傳統(tǒng)，要現代有現代，沒有為了現代，一腳把傳統(tǒng)踩地上，或者像中國那樣，不是東風壓倒西風就是西風壓倒東風的干活。

8月，魯迅遇上了學潮。當時由于留日學生激增，清政府由駐日公使蔡鈞出面與日本政府議定，對中國留學生入軍事學校加以限制：非官費生不得入日本士官學校；非由駐日使臣簽發(fā)證件不許入士官學校。帶領廣東留學生住在東京的廣東大學堂教師、同時也在宏文學院自費讀書的吳稚暉替讀不上軍校的同學抱不平，和孫叔方率領二十六名留學生大鬧使館。蔡鈞邀來日本警察幫忙驅散，并將吳、孫二人拘捕，由日本內務部下令將二人解送回國。押送途中，吳稚暉跳河自殺，迅即被日本警察撈出來了——這次行為藝術被章太炎罵作“欲詐為自殺以就名，不投大壑而投陽溝，面目上露”。 留學生會館為此召開大會，決定各校一律停止上課以待交涉；弘文學院的自費生也不斷申請退學，院方遂決定停課一周以待緩和。

有意思的是，魯迅對國民黨元老吳稚暉的第一印象也不好。魯迅這個時候雖然沒有上了革命的道兒，但也沒落革命的場，課余時間經常赴會館、跑書店、往集會、聽講演，就跟吳稚暉遭遇上了。他說：“我第一次所經歷的是在一個忘了名目的會場上，看見一位頭包白紗布，用無錫腔講演排滿的英勇的青年，不覺肅然起敬。但聽下去，到得他說‘我在這里罵老太婆，老太婆一定也在那里罵吳稚暉’，聽講者一陣大笑的時候，就感到沒趣，覺得留學生好像也不外乎嬉皮笑臉?！咸拧?，指清朝的西太后。吳稚暉在東京開會罵西太后，是眼前的事實無疑，但要說這時西太后也正在北京開會罵吳稚暉，我可不相信。講演固然不妨夾著笑罵，但無聊的打諢，是非徒無益，而且有害的?！?/p>

我最欣賞的就是魯迅這一點，在革命的傳銷會場上，仍不失獨特的冷靜與清醒、洞透與深刻。那么魯迅不革命么？不，魯迅當然革命，只不過，他的革命是自主的、魯式的，基本不受外人的裹挾，有自己的理念與方式。這年9月，魯迅認識了后來的終身好友、宏文學院浙江班的許壽裳，兩個人大談中國人命太不值錢，越談越投機，越談越凄然，以后見面也是每談中國民族性的缺點，兩人歸結為，中國人太缺少誠和愛，而兩次異族統(tǒng)治讓中國人做了奴隸，誠和愛更無從談起，而惟一的救濟方法，乃是革命。

直到今天，我覺得誠和愛仍是中國民族性里最缺少的兩根弦兒。但是跟異族統(tǒng)治扯不上干系，本族統(tǒng)治，中國人就有誠和愛了么？遠的不說，只說前面有大明統(tǒng)治，清朝后期差點換上洪秀全統(tǒng)治，誠和愛在哪兒呢？何況歷史書上歌頌的遠古的湯武革命，哪個又不是異族駕臨呢？

11月，魯迅與許壽裳、陶成章等浙江籍留日學生在東京組織浙江同鄉(xiāng)會，會上決定出版的月刊《浙江潮》，成為留日學界宣傳革命的重要刊物之一。魯迅從創(chuàng)刊時起，就訂購保存并積極撰稿支持。所撰稿子除了翻譯各種歐美小說，還有礦物地質論文等。有那眼明心亮的學者，從他發(fā)表的小說與論文的字縫里讀出，魯迅是反對康有為君主立憲，提倡革命共和的。給人的感覺，生怕魯迅革命精神不夠似的，生拉硬拽也得往革命方向扯一把。這一切決定了我寫此文的線索有兩條，一是魯迅當時到底有多革命；一是魯迅后世如何被革命。

1903年3月，由于對學校的諸多規(guī)章制度不滿，魯迅又和同學參加一次退學罷課活動，最后以校方妥協(xié)而告終。值得一提的是，魯迅還是江南班中第一個剪掉辮子的，雖然受到頭頂盤辮如富士山的同學的恥笑，更受到學生監(jiān)督的斥責，揚言要取消他的官費并把他送回國去，但是魯迅還是勝了。事后他說：“假如有人要我頌革命功德，以舒憤懣，那么，我首先要說的就是剪辮子?！?/p>

在這里，不得不指明的是，后來的新文化運動旗手、中國反傳統(tǒng)文化的激進主義者魯迅，并不比中國的文化保守主義者辜鴻銘高超。據沈從文回憶，他在北大做旁聽生時，當辜老師神氣地走向講臺時，臺下學生一陣哄笑，老辜卻從容不迫地跟學生說：“你們不要笑我這條小小尾巴，我留下這并不重要，剪下它極容易。至于你們精神上那根辮子，據我看，想去掉可很不容易。”于是，少數人繼續(xù)發(fā)笑，多數人都沉默了。

11月，魯迅參加了鼓吹革命的“浙學會”。此會乃“光復會”的肇始。當時日俄戰(zhàn)爭即將爆發(fā)，大家認為戰(zhàn)爭勢必延長，正是回國搞革命的絕好時機。也不知是魯迅表現得確實激進，還是20世紀六十年代的回憶者故意為之涂飾——魯迅宏文學院的同學、光復會骨干沈瓞民1961年回憶說，那時候的魯迅革命意志堅決，認為改良必敗，誓做“革命之驍將”，“戰(zhàn)斗精神”“光芒四射”云云。這就又有些被革命的嫌疑了。我們看到的結果是，魯迅并未回家搞革命，他繼續(xù)求學中。

1904年2月，日俄兩國正式宣戰(zhàn)，清政府劃分遼河以東大片疆土為交戰(zhàn)區(qū)，并宣布嚴守中立。有日本人譏笑魯迅：“為什么不回去流血，還在這里讀書做什么？”注意，日本人如此譏笑，是覺得中國人不可思議，居然容忍兩個強盜在自己家打架，而不是叫他們回家，乘政府焦頭爛額之際，在背后猛踹一腳搞什么妖蛾子革命！

4月，魯迅從弘文學院結業(yè)（廢時兩年），拿到一張“日本語及普通速成科”文憑。按清政府的規(guī)定，魯迅這個時候應該升入東京帝國大學工科所屬的采礦冶金科學習，但魯迅不干了，他想學醫(yī)。理由大致是：第一，西醫(yī)對日本的維新有助力；第二，預備畢業(yè)回國救治像他父親那樣被誤治的病人的痛苦，一面也可以促進國人對于維新的信仰；第三，牙疼，魯迅自幼牙齒不好，學醫(yī)也算有切膚之痛吧。不知是沒有回家搞革命不好意思，還是魯迅看不慣一些留日學生的吃喝玩樂，所以他選擇了遠離東京、地處東北的偏僻小城鎮(zhèn)的仙臺醫(yī)學專門學校。中國駐日公使兼留學生監(jiān)督楊樞向該校校長發(fā)出照會，介紹魯迅入校。那邊熱烈歡迎，魯迅成了該校第一個中國留學生。

9月，魯迅入學仙臺醫(yī)專，學制四年。學校不但不收他的學費，幾個職員還為他的食宿操心，高興得魯迅馬上用省下來的錢買了一只表。就是在這里，魯迅認識了他的“藤野先生”。雖然藤野先生對魯迅很偏愛，且魯迅的功課大都能及格，但魯迅還是對于醫(yī)專生活產生了不滿，第一是死記硬背太煩人：“校中功課，只求記憶，不須思索，修習未久，腦力頓錮。四年而后，恐如木偶人矣?！钡诙巧险n太多，沒有閑暇時間搞自己所愛好的譯述活動:“而今而后，只能修死學問，不能旁及矣，恨事!恨事!” 說實在的，上大學想旁及其它事或者偷懶翹課，那絕對不能選擇醫(yī)學的，至少要選文科，比如我們歷史系。兄弟我四年大學下來，好多老師我都不認識的。教育系一個哥們兒說，他們一個同學去交作業(yè)，樓道里碰見一個正在炒菜的老師，遂問曰：我找某某某老師。那炒菜的老師回曰：我就是！

11月，蔡元培、陶成章等人在上海成立光復會。12月，陶成章在日本成立光復會東京分部，浙學會的老同志紛紛加入，魯迅應該也是第一批加入的。具體時間應該是寒假期間，1904年年底或者1905年年初。

1905年8月上旬，在東京渡暑假的魯迅參加了留學生為孫中山組織的歡迎大會。中山在會上做長篇演說，批判改良派“中國今日只可為君主立憲，不能為共和”的觀點，指出“言中國不可共和是誣中國人”。據說“魯迅對孫中山的革命活動十分敬仰”， 當然，孫中山的同盟會八月中旬才由興中會、華興會、光復會合組而成，而魯迅所在的光復會還沒跟同盟會鬧矛盾呢；等鬧了矛盾，特別是同盟會刺殺了陶成章之后，魯迅內心里是否還敬仰中山，就需要打個問號了。何況光復會的章太炎、徐錫麟都對老孫很不屑的。章太炎人稱章瘋子，不但罵孫中山還罵袁世凱。徐錫麟也牛，刺殺安徽巡撫恩銘被逮后，清府訊問他：“受孫文教令耶？”徐回說：“孫文何等鯫生，能令我哉？”被捕時還有口供曰：“我與孫文宗旨不同，他亦不配使我行刺?！宾O生，小魚。古代一用以罵人，指短小愚陋之人；二是自謙詞，相當于鄙人吧。鄙人很喜歡小徐這神氣勁兒，他那些話翻譯成普通話就這么一句：孫文算什么東西！

1905年冬，魯迅與光復會同志一起前往橫濱迎接新來日本留學的同鄉(xiāng)徐錫麟（光復會骨干）、范愛農（徐錫麟學生）、龔寶銓（光復會創(chuàng)始人之一，章太炎女婿）等十余人。其中有兩個細節(jié)，讓魯迅很是搖頭：第一，關吏在一行人的箱子里發(fā)現一雙繡花的弓鞋，便放下公事，拿著仔細地看，這讓魯迅很不滿地搖頭了：“這些鳥男人，怎么帶這東西來呢？”第二，待上了火車，“不料這一群讀書人又在客車上讓起座位來了，甲要乙坐在這位上，乙要丙去坐，揖讓未終，火車已開，車身一搖，即刻跌倒了三四個?！濒斞父粷M地搖頭了：“連火車上的坐位，他們也要分出尊卑來！”就這樣在搖頭中把他們一并運入東京了。有意思的是，魯迅的搖頭叫范愛農等人看在眼里記在心頭，后來干脆告訴魯迅，我們都對你不滿，居然看不起我們，大搖你的頭！哼！

這一年年底，魯迅照例在東京過寒假，正趕上東京留學生抗議《清國留學生取締規(guī)則》——日本文部省應清政府之請頒發(fā)的，主要目的無非是讓留學生好好學習，約束和限制他們利用留學搞革命或者混文憑——用魯迅弟弟周作人的話來講，找他大哥閑扯淡的，不是亡命者，就是懶得上學的人，他們什么時候都是空閑的，也沒啥星期天不星期天。對這種鳥規(guī)定，留學生當然要反對啦，八千多人卷入罷課風潮。

12月5日的抗議大會，魯迅和許壽裳一起參加了，會上成立了中國留學生聯合會作為罷課活動的領導機構，為保證罷課的順利進行還成立糾察隊作為罷課活動的監(jiān)視機構。正在實踐女校讀書的魯迅老鄉(xiāng)秋瑾在大會上發(fā)言，她和吳弱男一起被推舉為聯合會女生代表，并選為糾察隊分區(qū)小隊長。問題是會上分成了兩派，一派主張堅持罷課，并立即退學回國以示抗議，這一派謂之聯合會派，也稱激進派，秋瑾當然屬于這一派。另一派不主張長時間罷課，不主張退學回國，這一派主要是官費生和老生，有許壽裳、陳叔通、汪精衛(wèi)、胡漢民、朱執(zhí)信、魯迅等。他們有的認為半途放棄學業(yè)可惜；有的認為“取締”二字的內容不過是管理的意思，并無什么不好；有的認為此乃日本立法，中國留學生無權過問。這派人成立“東京維持學界同志會”，謂之“維持會派”。魯迅還認捐一元錢作為組織的活動經費，表示支持。

12月中旬，聯合會派的留學生紛紛退學回國。12月底秋瑾也決定退學回國，浙江留學生同鄉(xiāng)會為她召開送行會。會上她激昂地說：“歸國后，若有人投降滿虜，欺壓漢人，吃我一刀!” 聲音剛出，只見她從靴筒中抽出一把短刀，啪的一聲插在講演臺上。魯迅也參加了這個會，按周作人的回憶，是這個味兒的：“秋瑾與魯迅同時在日本留學，取締規(guī)則發(fā)表后，留學生大起反對，秋瑾為首，主張全體回國，老學生多不贊成，因為知道取締二字的意義并不怎么不好，因此這些人被秋瑾在留學生會館宣告了死刑，有魯迅許壽裳在內”。

“以前她在東京，在留學生中間有很大的威信。日本政府發(fā)表取締規(guī)則，這里當然也有中國公使館的陰謀在內，留學生大起反對，主張全體歸國，這個運動是由秋瑾為首主持的。但老學生多不贊成，以為‘管束’(取締)的意思雖不很好，但并不限定只用于流氓私娼等，從這文字上去反對是不成的，也別無全體歸國之必要。這些人里邊有魯迅和許壽裳諸人在內，結果被大會認為反動，給判處死刑，大會主席就是秋瑾。據魯迅說她還將一把小刀拋在桌上，以示威嚇。”

之后秋瑾逢機會就罵維持派無心無肝，形同死人云云。

革命確實不是請客吃飯，激進者向來理直氣壯地抨擊不跟他們一塊激進的。革命的吊詭由此出現，革命的目的本是自由，但在革命的過程中，革命者自己并不遵守自由之底線——消極自由，別人沒有說不的自由，否則以反革命論處，所以，革命的悲劇苗頭，在革命的過程中就可以發(fā)現的。可惜中國的主流話語系統(tǒng)，事后還堅持發(fā)現不了這一點。

需要說明的是，退學回國的那些人，也并不都是革命去了，相反，清政府為他們開特科考試，有些人又考上清政府的公務員了，比如章宗祥、曹汝霖等。至于取締規(guī)則，日本政府也并沒有實行。反正人家收了你學費，你愛干嘛干嘛。所以，日本當時專為中國留學生開辦的各種培訓班、速成班被人稱作野雞大學，也就可以理解了。

1906年1月，魯迅又回他的醫(yī)專學習去了。老師課余放些日俄戰(zhàn)爭的幻燈片，里面除了日本戰(zhàn)勝俄國，還有傻不拉嘰的中國人，給俄國人作偵探，被日本人逮了，要槍斃了，圍觀的也是一群傻不拉嘰的中國人，這讓魯迅深受刺激。與此同時，身旁的日本學生拍掌歡呼，又讓魯迅多一重刺激。他明白了，“醫(yī)學并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當然要推文藝?！彼麤Q定棄醫(yī)從文。

1906年3月，大二醫(yī)專學生魯迅退學了。許壽裳問他為什么退學，他回的是：“我決計要學文藝了，中國的呆子，壞呆子豈是醫(yī)學所能治療的么？”兩個人相視苦笑！

這是一個偉大的拐點！魯迅，拐了！