列那

有一部英國電影叫《春風(fēng)不化雨》，瑪吉·史密斯在里面演一位老師，她似一縷春風(fēng)，端莊優(yōu)雅，充滿理想，熱心教育事業(yè)，把全部熱情都傾注到學(xué)生身上，竭力喚起學(xué)生們對藝術(shù)的興趣，甚至為每一個學(xué)生設(shè)計(jì)了人生方向，卻最終被自己最信賴的學(xué)生奪走了情人，又被學(xué)校解雇。還有一部美國電影叫《春風(fēng)化雨》，羅賓·威廉姆斯在里面演一位老師，他同樣如一縷春風(fēng)，吹皺了一所名校的死水，顛覆了保守刻板的教學(xué)方式，鼓動學(xué)生們站到課桌上朗誦詩，教他們用不一樣的視角看世界，鼓勵他們張揚(yáng)個性、獨(dú)立思考，最終老師贏得了學(xué)生們的心，卻被學(xué)校逼走了。前一位老師用理想反抗現(xiàn)實(shí)，后一位老師以創(chuàng)新對抗保守，一個沒化雨，一個化了雨，卻是一樣的悲情結(jié)局，就像《春風(fēng)不化雨》結(jié)尾提到的，絞刑架的發(fā)明者最終死在了絞刑架上。

琢磨一下，做老師這件事似乎跟學(xué)識和敬業(yè)都沒太大關(guān)系；愛因斯坦從蘇黎世的師范畢業(yè)后，去伯爾尼大學(xué)當(dāng)了老師，教熱量理論，通常只有三個聽課的，其中兩個還是他的朋友，上光學(xué)課時也只有四個人聽課。不到一年，學(xué)校就取消了他所有的課程，因?yàn)闆]有學(xué)生來聽了。愛因斯坦上課的場景讓我想起大學(xué)里的一位歷史老師，他講起課來頗似自言自語，誰都不愛聽，下面的聊天聲總要蓋過他的講課聲。一次他的課堂依舊鬧哄哄，坐在后面檢查教學(xué)的系辦老師被激怒了，沖我們大聲喝道：“安靜點(diǎn)！你們不聽我還聽呢！”其實(shí)，我們這位歷史老師非常敬業(yè)，講文化史的時候，課本上說封建社會的文化處處體現(xiàn)了等級差別，舉的是金水橋欄桿柱頭圖案的例子：皇帝走的中間的橋，橋欄桿柱頭上雕的是蟠龍；其他官員走的兩邊的橋，柱頭上雕的是蓮花。這位老師還特意帶我們?nèi)チ颂颂彀查T，看實(shí)際的柱頭上雕的到底是不是課本上說的那樣。

前幾天，我又看了一部校園電影叫《超脫》，開頭是一段女聲道白：“在我還是個孩子的時候，我就不想做一個老師，因?yàn)槲覌寢屖且粋€老師，我寧可做一個牧羊人或是別的什么，就是不想做老師?！薄@正是我想說的話??！我媽媽就是老師，做了一輩子，時時處處為人師表，在她的夢話里都聽不到一個臟字。她從不表露自己的憤怒和憂傷，永遠(yuǎn)以理服人，甘愿犧牲掉自己的個性，去包容每一位學(xué)生的乖張。她從沒燙過頭發(fā)，一年四季都穿嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶籽b，天再熱都不會穿涼鞋上班，連我都要受牽連——被禁止在大街上吃東西。

劉玉玲在《超脫》里也演了一位老師，絲毫找不到《霹靂嬌娃》和《殺死比爾》里角色的影子。在劇中，她面對一個所有功課都不及格又滿不在乎的女生束手無策，終于失去理智，摘下眼鏡大哭，說出了心底蓄積已久的郁悶：“每天我都要來辦公室處理你們這些破事，你們卻什么都不在乎，我受夠了！”滿不在乎的女生對老師的憤怒還是滿不在乎，說了句“有病”便轉(zhuǎn)身離去。事后，老師又懊悔不已，她無助地坐在操場邊的一個長椅上，跟教導(dǎo)主任說自己越界了，感覺糟透了，好像就要被燃盡了。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2012年第41期）

責(zé)編：戴利朝