那個可憐兮兮的三年級小學生王木春，還屈辱地蜷縮在陰暗而破舊的鄉(xiāng)村教室前的菜地里，等待著我走向他，伸給他手，給予他寬容、慈悲、快樂、光亮，以及做人的一點尊嚴。

“當當當……”一陣刺耳、急促的鐘聲響起時，我剛走到教室窗口，瞥見里面人頭攢動，突然一折身徑直往家里狂逃。那鐘聲、人頭、環(huán)境，使我驚恐無比。大姐好不容易將我扭送回學校。莫名的恐懼與強烈的不適感，便是我對人生的第一堂課的記憶。這種感覺伴隨至今，每到一處新環(huán)境，我都無端地惶恐。

還好，我和鄰居男孩同桌。課堂上兩人常做小動作，還爭執(zhí)。年輕的女教師林，走過來，高舉竹條，抽在同桌身上；復舉手，我身子本能一閃，頭碰在窗框上，可林老師的竹條并沒打下來。林老師，既瘦又兇，有個難聽的外號“瘦母豬”。她是城里來的，教完我一年級后就調走了。三十多年過去了，她的面目在我記憶中仍然清晰可見，尤其每逢別人夸我一口較標準的普通話時，我就立刻想起她——林老師，我的啟蒙老師。

五年級，一位男代課老師教語文兼班主任，也來自城里，也姓林。他很偏心，村干部的子女，念書好的學生，他才瞧得上眼。不過他教學認真，初考前他組織我們早自習，每天上午6點半就得到校，而他騎自行車從3公里外的縣城趕來。

印象較深的，是他獨創(chuàng)的一套懲罰學生的辦法。他不批評也不打鞭子，而是叫你伸出手，在桌上豎起來，像扳手一樣的姿勢。他雙手抓住你的手掌和手腕，將你的手掌一點點往下壓，再往下壓，直到你眼淚涌出來。他一邊做動作，一邊盯著你瞧，一雙渾濁而大的眼睛，卻滿含笑意，有時還輕聲問：“疼嗎？還敢嗎？”此時，你已經連話都說不出了。他宣稱，這種懲罰只讓人疼痛，卻不必擔心傷及骨頭，沒事的。至今，我仍無法證實他的話是否科學。但是，那雙含著笑的眼睛，我一想起，依然不寒而栗。上高中后，我曾在縣城的鬧市看他擺象棋賺錢。據(jù)說，他的棋藝是一流的。不知為什么，我從沒有和他打過招呼。這20多年來，就再無他的下落。有人說，他早得肺病去世了。我聽著，一頓難過。

我從來不打招呼的，還有另一個老師。姓王，我的本村，是學校里出名的火暴脾氣。我曾經犯錯，被他提著回家，飽受父親一頓毒打。那是父親揍我最殘酷的一次。我沒被打殘，算是幸運。

他處罰學生的招數(shù)也獨具匠心：凡粗口罵人者，自動往粗糙的墻壁上磨嘴巴；凡打架者，雙方拳頭自動往墻上打，次數(shù)不定，直到指頭關節(jié)見血為止。如不肯積極配合以上懲罰，他會按住你的頭或手，死勁朝墻上搓或擊打。聰明的人，都選擇“自行解決”。偶爾，他會抓過粉筆擦，給你補充一個“大白臉”。

一次，有同學冤枉我一件事，我據(jù)理力爭，但一人敵不過眾口，我一急，脫口而出一句粗話。全班霎時安靜下來。他突然大聲命令：“放肆！你們大家都朝某某吐唾沫！”我尚未反應過來，已被許多小腦袋圍成一圈，唾沫雨點般飛來。我右手扯下帽子，發(fā)瘋地揮舞起來……

放學，我獨自躲在教室前的菜地里，用帽子一點點擦去頭上、頸上、身上的唾沫。我沒哭。當我失魂落魄地回到家，祖母盯著我的后背，問：“阿孫，你身上的水跡哪來的？”我支支吾吾走開，拐人小巷，終于野狼般慘叫起來。這一瞬間，我長大了，懂得了什么叫恥辱、什么叫仇恨。

我從此沒有叫過他。不久，我們換了另一位好脾氣的老師。

再見到他，是高三時候。深秋的傍晚，我站在家門口，看見已顯得蒼老的他極其吃力地推著兩輪板車，上面推滿爐灶、桌椅等雜物。我一陣酸楚，突然走過去，雙手扶在板車沿，幫著推上門口的山坡，直到村口。他似乎告訴我他一家搬到縣城了，這是最后一車家具。我目視前方，始終一聲不吭，內心卻交織著痛苦的火焰?；貋砗?，我憤怒自責：“我這廢物，我這賤骨頭，我為什么還要幫這種人推車？”此后20多年，我沒再見過他。

小學時的“唾沫事件”，成了我最渴望忘卻卻又最無法忘卻的記憶。它像一道無形的傷口，洞穿我的心靈，多少年來一直無聲地淌著血。我除了大學期間在《福州晚報》的某篇豆腐塊文章里輕描淡寫地提及它，始終把它腌漬在靈魂深處。我不止一次地想，為什么我偏偏迷戀教師職業(yè)呢？冥冥之中，仿佛有一種潛意識或者幻想：我要去補償當年自己缺失的愛，或者，那個可憐兮兮的三年級小學生王木春，還屈辱地蜷縮在陰暗而破舊的鄉(xiāng)村教室前的菜地里，等待著我走向他，伸給他手，給予他寬容、慈悲、快樂、光亮，以及做人的一點尊嚴。

許多年，我受傷的心靈從未恢復過，我內心的仇恨不曾消釋過。直到四年前，在一家飯店里，我邂逅了他。他喊我的名字，我愣住了……

他說他幾年前退休了，如今在店里幫子女打理生意。他還高興地向其他客人介紹說，這是我學生某某。他那樣蒼老，不復有當年的一點兇悍影子，連眼神也是柔和的。告別時，我小聲地說：“王老師……”

他沒有聽見。我估計他已不記得當年的事了。

“王老師”三個字，我畢竟叫了，但，那是在我深味過15年的教育甘苦之后，那是在我走過一半長長的人生路、讀過許多美好的書籍之后……

（摘自《身為教師》一書，教育科學出版社出版）

責編：向晴