任蒙

人生有許多“第一課”，不過都是一種借喻性的稱謂，比如吃奶，那是每個(gè)人生下來都必須學(xué)會(huì)的第一種本領(lǐng)。母親把她的乳頭塞在你嘴里，然后輕輕地拍打或撫摸你，她通過這種愛撫傳給你一種示意，讓你吃香，吃好，但不要吮得她疼，讓你和她完成一種最神圣而又最原始的奉獻(xiàn)與索取。

類似這樣的第一課，大都發(fā)生在沒有記憶的年齡，甚至多少帶有動(dòng)物的屬性。只有入學(xué)后的第一課，才是真正文化意義上的第一課，才是由混沌人生走向文明人生的第一課。某種意義上說，它是人生真正的起點(diǎn)。因此，第一課決不是書本中最簡單的文字。

三十年代，教育當(dāng)局請梁實(shí)秋編寫啟蒙課本，第一課擬為“來，來，來上學(xué)”，結(jié)果遭到許多人的強(qiáng)烈反對。梁實(shí)秋只好找到一位對其最不滿意的人，請他來撰擬，并預(yù)付了很高的稿酬。不料那位先生很快退還了稿酬，表示難當(dāng)此任。最后幾經(jīng)反復(fù)，第一課定為“去，去，去上學(xué)”。這一字之改，初看毫無必要，細(xì)加琢磨便見奧妙，即由學(xué)校和老師對適齡兒童的召喚，改為家長對孩子的主動(dòng)催促和學(xué)生自己對讀書的一種自覺追求。若用于今日正在推行的希望工程，仍具有促動(dòng)作用，可見其具有“重要的現(xiàn)實(shí)意義”（假如是當(dāng)時(shí)說來，就應(yīng)該是“深遠(yuǎn)的歷史意義”了）。這樣的第一課，喚醒過多少父輩對子孫的期冀，喚起過多少孩童對求知的渴望。

人的一生中，有許多閱讀過或經(jīng)歷過的東西可能被忘卻，但小學(xué)第一課卻對每個(gè)人如刀刻鏨鑿一般，是怎么也忘不了的。余秋雨先生長我十來歲，他上學(xué)當(dāng)是五十年代初期，他回憶說第一課是“開學(xué)了”。那時(shí)文字尚未改革，第一個(gè)繁體的“開”字就那么復(fù)雜，我看還不如“去上學(xué)”生動(dòng)易學(xué)，也難為他們那一代人了。我入學(xué)時(shí)，已是六十年代初期。

家鄉(xiāng)父老把孩子開始讀書叫做“發(fā)鴻毛（蒙）”。不知這個(gè)說法是從什么時(shí)代延續(xù)下來的，我曾經(jīng)查過不少辭書，根本沒有“發(fā)鴻蒙”這個(gè)詞條，但我總認(rèn)為它的涵義比書上規(guī)范的“發(fā)蒙”或“啟蒙”要豐富得多。

鴻蒙，天地未開之前的氣象，一團(tuán)元?dú)?，一片混沌。到了教書先生那里，混沌就能夠得到開辟，就可以擺脫自然氣團(tuán)的蒙困?？墒?，好多年以后我才知道，當(dāng)時(shí)我們背著母親縫制的“釣客螞（青蛙）的袋袋兒”，第一次走向村邊那座只有兩間干打壘教室的小學(xué)時(shí)，在先輩們的叫法里竟如鴻蒙初開那樣神圣無比。那么，我們的“鴻蒙”是從哪兒開啟的呢？課本領(lǐng)到了，第一課是“一二三四五”，接下來便是“六七八九十”。也就是說，我們學(xué)認(rèn)的第一個(gè)字是“一”，它最簡單也最形象，鄉(xiāng)親們說扁擔(dān)橫下來就是“一”，連它都不認(rèn)得的人準(zhǔn)是“睜眼瞎”；它最博大也最好理解，萬事萬物都有一，并且都無一例外地從一開始。宇宙之大，世事紛繁，發(fā)鴻蒙的第一課抓住這萬物初始的“一”字，實(shí)在是匠心獨(dú)具?？上н@“一二三四五”沒過幾年便被換成了一句政治口號(hào)，盡管那是最為莊嚴(yán)最為普及的一句口號(hào)，但有的字卻比較難寫。大概是因?yàn)檫@些只能意會(huì)不能言傳的理由，后來的地方教材又改為“工農(nóng)兵”之類。等到前些年稚子入學(xué)時(shí)，我特別注意第一課，幸好，他們又回到了當(dāng)年的“一”字上了。先祖為我們設(shè)計(jì)的表示萬物起源的“一”字，用于人生的第一課，實(shí)在是太適合孩子，太有容量，太能讓人回味了。

（摘自今晚網(wǎng)）

責(zé)編：徐艷蘭