○韓少功荒 林

荒 林：在中國當(dāng)代文學(xué)史教材中，您是尋根文學(xué)的代表作家，被認(rèn)為代表了開放之初的一個(gè)文學(xué)思潮時(shí)代。自從尋根文學(xué)以來，您不斷以新的作品影響文壇，《馬橋詞典》、《山南水北》及《暗示》等等，堪稱構(gòu)成文學(xué)的時(shí)代事件。您擔(dān)任《天涯》雜志社長期間，該刊也體現(xiàn)出思想文化影響時(shí)代的強(qiáng)勢(shì)姿態(tài)。我也注意到您現(xiàn)在創(chuàng)作的大量隨筆作品，思想新銳逼人，通過反思和批判界入當(dāng)下，您對(duì)時(shí)代的強(qiáng)烈敏感，引人關(guān)注。此次采訪，希望圍繞文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系來談?wù)?。首先想傾聽您對(duì)我們所處這個(gè)虛擬時(shí)代的看法。電腦無處不在，離開它人們已不方便生活。對(duì)于文學(xué)而言，不僅寫作和發(fā)表受到電腦影響，電腦制造的虛擬生活也日益影響到作家的表達(dá)，對(duì)文學(xué)而言虛擬的底線又是什么呢？

韓少功：迄今為止，所謂“虛擬時(shí)代”表現(xiàn)為人的部分感覺機(jī)能進(jìn)一步延伸和放大。先是視覺和聽覺的遠(yuǎn)程傳輸，嗅覺和觸覺似乎也有了虛擬的可能?？萍及l(fā)達(dá)了，我們可以通過虛擬擁有前人無法擁有的體驗(yàn)。比如登泰山，我們不需要真正地登上泰山，通過圖片和視頻，我們同樣可以體驗(yàn)到泰山不同視角的美，感覺也更加豐富，比真登上泰山可能還要豐富。不過，虛擬信號(hào)不可能讓一個(gè)饑餓的人不饑餓，也不可能使酷刑變成狂歡。雖然認(rèn)知功能在無限拓展，質(zhì)量也在不斷提升，但是在虛擬世界里能否真的得到幸福、安全、公正、自由？網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)現(xiàn)在僅僅是剛剛開始，未來會(huì)發(fā)展成怎樣的龐然大物？會(huì)怎樣改變我們這個(gè)世界？

文學(xué)的基本要求之一，曾經(jīng)是寫什么要“像什么”，所謂神形畢肖、出神入化、繪聲繪色等，都是這個(gè)意思。可是傳統(tǒng)的文學(xué)觀念在當(dāng)下正面臨系統(tǒng)性的、基礎(chǔ)性的挑戰(zhàn)。屏幕前長大的一代人所接觸的“人”大多是不真實(shí)的，不過是動(dòng)漫符號(hào)、或“灌水”的橋段，或真人秀和電視劇的表演。他們接觸真實(shí)的山、水、草、木的機(jī)會(huì)也越來越少。如果他們從小就沉溺在一個(gè)虛擬的電子數(shù)碼世界里，那么哪是真實(shí)？哪是不真實(shí)？他們還會(huì)問：“為什么要寫得像？”“像什么才是像？”一些年輕人寫的文學(xué)，就像我讀過的一些中學(xué)生、大學(xué)生的作品，男人不像男人，女人不像女人，老人不像老人，小孩不像小孩，但他們似乎不覺得這是個(gè)問題。因?yàn)樗麄冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中，男人、女人、老人、小孩的性格和外貌大多來自屏幕，本身就是二手貨、三手貨，N手貨。那么，在一個(gè)對(duì)虛擬進(jìn)行再虛擬的無限復(fù)制過程中，所謂“真”已無處可尋?？档碌摹氨税丁闭谙А?/p>

讀者在鮮活與不鮮活之間做出的判斷，似乎已無客觀依據(jù)。王維詩句“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”，為什么會(huì)讓古人覺得好，因?yàn)樗枥L的自然景觀與人們的觀察經(jīng)驗(yàn)相契合?，F(xiàn)在人為什么可以不覺得好？因?yàn)樗麄兛吹降亩际请娔X里的東西，虛擬世界反倒成了主要現(xiàn)實(shí)。既然沒有多少自己的觀察經(jīng)驗(yàn)，也就失去了審美判斷的標(biāo)尺?！伴L河落日?qǐng)A”與“長河落日方”，在他們看來沒有什么不同，甚至后一種更搞怪，更有趣。當(dāng)然，我也注意到，有些80后、90后在走進(jìn)社會(huì)以后，在結(jié)婚生子和奔波立業(yè)以后，又開始回歸現(xiàn)實(shí)了。從一些讀書網(wǎng)站上的留言可以發(fā)現(xiàn)，他們很快就與他們?cè)?jīng)的文學(xué)偶像拉開距離，對(duì)一些胡亂虛擬的文學(xué)泡沫表現(xiàn)出不滿。這無非是他們社會(huì)閱歷的增長，使他們對(duì)真、美、美的感知逐漸恢復(fù)，有了新的判斷尺度。

荒 林：您對(duì)虛擬時(shí)代果然關(guān)注已久。您看到了一個(gè)時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的演變。電腦不僅改變了生活方式，也改變了審美感受。和電腦一起長大的一代讀者，對(duì)于傳統(tǒng)審美竟然隔膜了，他們的新經(jīng)驗(yàn)新美學(xué)從電腦里長出來。他們?cè)倩氐浆F(xiàn)實(shí)生活，即使重覓生活感知，是否真能找到和恢復(fù)感覺？再說，新的判斷也不會(huì)放棄電腦經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)實(shí)世界和虛擬世界不僅并存，而且互相滲透，虛擬世界甚至成為生活的主導(dǎo)。這一代讀者的想象力，受到虛擬世界影響，有可能超出現(xiàn)實(shí)日常影響，我們不能不承認(rèn)，虛擬世界就是他們的現(xiàn)實(shí)日常之一。甚至于也是哲學(xué)追問的彼岸，往昔的想象力和神圣不可侵犯的神學(xué)空間，虛擬世界都可以再現(xiàn)。虛擬世界仿佛把人類從此岸帶到了彼岸，彼岸的開闊出人意料，返回此岸已無可能。

就像都市里的人多半已經(jīng)喪失了看星星的習(xí)慣和經(jīng)驗(yàn)一樣，我們正在遠(yuǎn)離“長河落日?qǐng)A”的此岸風(fēng)景。對(duì)于虛擬世界來說，“長河落日?qǐng)A”和“長河落日方”是同樣的想象經(jīng)驗(yàn)，但是，這些不同的想象卻又同時(shí)構(gòu)成了他們的現(xiàn)實(shí)人生經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于彼岸而言，虛擬的就是現(xiàn)實(shí)的，自然的“長河落日?qǐng)A”可見也可不見，因?yàn)闆]幾個(gè)人真正看見過。就像生活在城市高樓大廈之間的人沒看見星星，人造的燈光代替了自然的星光，人造的燈光于他們就是現(xiàn)實(shí)人生經(jīng)驗(yàn)。假如某天城市突然一片黑暗，他們突然發(fā)現(xiàn)星星，才是全新的經(jīng)驗(yàn)?zāi)?。但他們還是要找回?zé)艄猓氐匠鞘械臒艄庵欣^續(xù)生活，而不會(huì)在星星照耀中永久歡欣。

韓少功：技術(shù)手段的革新，使人們的交往方式、心理性格、文化生態(tài)、表達(dá)手段等等不可能固守不變。我曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)過一本唐詩選，發(fā)現(xiàn)“懷遠(yuǎn)”的主題占到百分之七十以上，即懷念親友、懷念家鄉(xiāng)等?？臻g距離是產(chǎn)生這一主題的直接前提。但現(xiàn)在我們有了視頻，這百分之七十就消失了。一個(gè)孩子在美國，幾乎可以天天與遠(yuǎn)在中國的母親通過視頻請(qǐng)教廚藝，那么他還可能寫多少七律或五絕？距離感幾近消失，“長相思”和“長相憶”還何以依附？還有山水田園詩?，F(xiàn)在看風(fēng)景很方便，一開機(jī)，電腦里全是。數(shù)碼照相機(jī)幾乎人人都有，一存盤就是成千上萬個(gè)圖片，那么產(chǎn)生山水田園詩的心理基礎(chǔ)，是不是正在受到嚴(yán)重的削弱和破壞？舉這些例子，是要說明時(shí)代變了，審美對(duì)象和標(biāo)準(zhǔn)也沒法不變。在這一點(diǎn)上，以美術(shù)為例比較方便。人們最早是畫故事，比如畫宗教事件和歷史事件，但文字和印刷出現(xiàn)以后，這種敘事性繪畫就讓位于肖像畫和風(fēng)景畫。好，到攝影技術(shù)出現(xiàn)以后，肖像畫和風(fēng)景畫也只得淡出，讓位給印象派、抽象派、超現(xiàn)實(shí)主義這些新的畫派，直到今天裝置藝術(shù)和行為藝術(shù)一類，總之是非攝影性的視覺活動(dòng)?？梢钥闯?，不是畫家們沒事找事，故意搞怪，是人類的文字、印刷、攝影、電影這一系列技術(shù)發(fā)明，逼著他們不斷變化。在這個(gè)意義上，一部美術(shù)發(fā)展史，幾乎就是一部技術(shù)發(fā)展史的附錄篇章，內(nèi)在的相關(guān)性十分清晰。

文學(xué)也同樣是如此，需要隨著時(shí)代和社會(huì)各種條件的變化而大破大立。也許，需要提醒的只是一條，這種變，不會(huì)是基本價(jià)值觀的變，不會(huì)是雞毛飛上天，不會(huì)是臭大糞變成香餑餑。也就是說，不管虛擬世界發(fā)展到哪一步，不管未來的文學(xué)和文化如何陌生，但你放心好了，平庸還是平庸，惡俗還是惡俗，不會(huì)因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)代替了紙張，胡寫就會(huì)成為創(chuàng)造，輕狂就會(huì)成為崇高。這叫“天不變，道亦不變”，道不變，文亦不變。

最大的“天”是什么？就是人的存在，就是人要吃飯，要生育，要尊嚴(yán)和自由。不管科技如何發(fā)達(dá)到哪一步，不管這個(gè)世界虛擬化到哪一步，生、老、病、死這一類核心問題不會(huì)變，情與義這一類基本價(jià)值觀不會(huì)變，反壓迫和求公正這一類社會(huì)矛盾常態(tài)不會(huì)變。在這個(gè)意義上，再多的財(cái)富，再發(fā)達(dá)的新技術(shù)，都不可能把世界變成天堂。傷心、悲憤、歡樂、郁悶等各種人之常情，仍需要作家們用文字來予以釋放和處理。

這就是說，有些變化是可逆的，有些變化是不可逆的。四季就是可逆的變化，但生死不可逆。我們要善于用智慧去發(fā)現(xiàn)哪些是可逆的，哪些是不可逆的?；ヂ?lián)網(wǎng)出現(xiàn)后，人們不可能再回到網(wǎng)前時(shí)代，這就是一種不可逆的變化。但拜金主義的社會(huì)風(fēng)氣肯定可逆，“娛樂至死”的文化潮流肯定可逆。如此等等，一個(gè)作家在這些其勢(shì)洶洶的時(shí)勢(shì)面前，倒不一定要那么慌手慌腳。

荒 林：虛擬時(shí)代一方面讓人類喪失了許多傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，也因此失去了許多傳統(tǒng)文學(xué)的主題和表達(dá)方式，但另一方面，它重組人類交往方式、重構(gòu)人類心理經(jīng)驗(yàn)。比如說，時(shí)空觀的改變，多維視野的出現(xiàn)，無限的想象力和復(fù)制傳播力，又使得人類的文學(xué)創(chuàng)作空前未有地豐富、活躍和普及。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的產(chǎn)量，據(jù)稱一年的數(shù)量，就是傳統(tǒng)時(shí)代數(shù)百年文學(xué)創(chuàng)作數(shù)量的總和。這給文學(xué)研究帶來了前所未有的挑戰(zhàn)。我讀到您的一篇隨筆，您談到這個(gè)時(shí)代，文學(xué)的精華在文學(xué)批評(píng)里，甚至說最好的文學(xué)是文學(xué)批評(píng)文體。您把批評(píng)放在這樣高的位置，作為批評(píng)家我很高興，重要的是，我意識(shí)到您是從時(shí)代與文學(xué)的角度，來預(yù)言這個(gè)時(shí)代的文學(xué)。也就是說，您看到了虛擬時(shí)代的話語權(quán)力。

韓少功：如果我們仔細(xì)觀察一下，也許能發(fā)現(xiàn)時(shí)代正在經(jīng)歷一個(gè)拐點(diǎn)。以前是信息稀缺，那時(shí)候看書、看電影都不容易。網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)后，信息過剩，越來越多的腦袋成了信息垃圾桶。我是很早就接觸電腦，上世紀(jì)九十年代初從286用起，直到386，486，586，微軟視窗……我的感受是，中國正在進(jìn)入一個(gè)高速信息化的時(shí)代，眼下幾乎每個(gè)人都有手機(jī)，連老農(nóng)也在上網(wǎng)。有人曾預(yù)測(cè)“文學(xué)將要消失”，哪有這回事呢？現(xiàn)在網(wǎng)上閱讀的小說“論斤賣”，據(jù)說光是盜墓類小說就有兩千多種，火著呢。在這種情況下，對(duì)于絕大多數(shù)的人來說，獲取信息不再困難，但如何梳理信息、篩選信息、讀解信息、辨別信息、乃至屏蔽信息，就變得特別重要了。我提出批評(píng)將成為一個(gè)大有作為的事業(yè)，就是針對(duì)這一種情況說的。文化的饑餓時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，但文化的消化不良時(shí)代正在到來。批評(píng)有可能幫助大家有一個(gè)好腸胃，應(yīng)對(duì)信息過多和過剩這樣一個(gè)困境。

荒 林：不需要編輯審核，不需要刊物發(fā)表的周期等待，面對(duì)電腦，有創(chuàng)作沖動(dòng)和發(fā)言愿望的人們，都可以成為發(fā)表者。文學(xué)就像找到了“新大陸”，不是將要消失，而是空前繁榮?，F(xiàn)在網(wǎng)上閱讀的小說“論斤賣”，網(wǎng)絡(luò)博客散文“論鐘點(diǎn)看”，網(wǎng)上的詩歌也“星火燎原”，每天有很多詩人在用微博傳播和交流他們的新作。正如您所說，對(duì)于絕大多數(shù)的人來說，獲取信息不再困難，但如何梳理信息、篩選信息、讀解信息、辨別信息、乃至屏蔽信息，就變得特別重要了。批評(píng)將成為一個(gè)大有作為的事業(yè)，這一提法新穎奪人，那么，中國目前的批評(píng)現(xiàn)狀如何呢？

韓少功：現(xiàn)在見得最多的，是學(xué)究批評(píng)和記者批評(píng)兩種。學(xué)究和記者這兩個(gè)群體里都有人才，都有不錯(cuò)的成果。但有些學(xué)究脫離實(shí)際，從書本到書本，其批評(píng)無非是從一百本書中產(chǎn)生的第一百零一本書。是單性繁殖、自我重復(fù)，空洞無聊、疊床架屋、不說人話的那種。有些記者呢，也是修養(yǎng)太差，報(bào)道技術(shù)不懂技術(shù)，報(bào)道商業(yè)不懂商業(yè)，報(bào)道文化不懂文化，只會(huì)到政府或企業(yè)那里收紅包，拿著對(duì)方提供的通稿，稍微改動(dòng)幾個(gè)字就見報(bào)。隨意貼幾個(gè)大而不當(dāng)?shù)臉?biāo)簽，就是他們一混幾十年的謀生術(shù)。在一個(gè)媒體商業(yè)化的環(huán)境和體制下，資本甚至成了輿論的新玩主，新霸主。我看過一個(gè)名導(dǎo)演的自傳。據(jù)他說，以前拍電影最大的成本開支是膠片、片酬等等，而現(xiàn)在拍一部片子，一半以上的成本都要砸在宣傳上，包括各種版面費(fèi)、時(shí)段費(fèi)、活動(dòng)費(fèi)……“水軍”也大量涌現(xiàn)。

荒 林：在您看來，實(shí)際上傳統(tǒng)的學(xué)究批評(píng)和記者批評(píng)已經(jīng)無法面對(duì)和處理瞬息萬變的信息。如果沒有好的批評(píng)，商業(yè)將壟斷媒體，后果是人們只能成為商業(yè)的玩物，卻無法獲得應(yīng)有的信息資源。人們需要更好的批評(píng)方式，時(shí)代召喚新的批評(píng)家。那“水軍”是什么？與這個(gè)批評(píng)時(shí)代有何關(guān)聯(lián)？

韓少功：“水軍”主要是一些網(wǎng)絡(luò)公關(guān)公司雇用的業(yè)余寫手，比如大學(xué)生什么的。你依照公司指令在網(wǎng)上發(fā)帖，要罵一起罵，要捧一起捧，只要通過了內(nèi)部審核，當(dāng)天就可以領(lǐng)錢，一個(gè)帖兩毛錢，或五毛錢。據(jù)說這樣的網(wǎng)絡(luò)公關(guān)公司在中國已有兩千多家，這樣的水軍已數(shù)十萬，乃至上百萬，完全是赤裸裸的有償宣傳。就像眼下很多娛樂節(jié)目里的“電子音效”，用一些錄音資料，制造出現(xiàn)場(chǎng)的假笑聲、假掌聲、假驚嘆、假歡呼。只要當(dāng)事人砸錢，這樣的虛擬——實(shí)為虛假的輿論，隨時(shí)可以興風(fēng)作浪。大眾對(duì)它的免疫力還很低，還沒產(chǎn)生足夠的抗體。那么，面對(duì)這樣惡劣的信息空間，優(yōu)秀的批評(píng)是不是成了當(dāng)務(wù)之急？

荒 林：我第一次了解水軍的實(shí)質(zhì)。謝謝您的分析。往昔我僅認(rèn)為這種商業(yè)行為是亂相，清者自清，好東西不受影響就是?，F(xiàn)在明白，水軍的論壇操作，也是利用批評(píng)的效應(yīng)。它做的是商業(yè)和利益定位，而不是批評(píng)的公正定位。這種嚴(yán)峻的局面，意味著批評(píng)時(shí)代的難度。一個(gè)批評(píng)家要公正評(píng)價(jià)，不收紅包，怎樣生存？純正的批評(píng)可能存在嗎？而且，商業(yè)制造的虛假的輿論隨時(shí)可以興風(fēng)作浪，真正的批評(píng)又如何振臂一呼聽者云集呢？召喚優(yōu)秀的批評(píng)既然成了當(dāng)務(wù)之急，那是否也需要一個(gè)優(yōu)秀的機(jī)制來維護(hù)？

韓少功：一種黑暗勢(shì)力既是災(zāi)難，但也是機(jī)會(huì)，就像茫茫黑夜正是螢火蟲的機(jī)會(huì)。如果陽光普照，螢火蟲倒沒什么用了。所以我們這些小小的螢火蟲不要害怕黑暗。

荒 林：看來純正的批評(píng)和廣義“水軍”之間的較量，將是虛擬時(shí)代一場(chǎng)不會(huì)終結(jié)的戰(zhàn)爭(zhēng)。您提到過羅蘭·巴特式的批評(píng)，應(yīng)該是一種參照。魯迅時(shí)代的雜文也是文化和思想批評(píng)。就文學(xué)批評(píng)而言，我們回到您自己的小說來討論，好嗎？

感謝您曾贊美我的詩評(píng)，有作家朋友向我轉(zhuǎn)達(dá)。之前我們還不認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在得知您對(duì)批評(píng)如此精湛研究，我深感榮幸。我個(gè)人做文學(xué)批評(píng)基本原則是，考察作家經(jīng)驗(yàn)提供和創(chuàng)新表達(dá)能力，檢驗(yàn)文本作為人類的生活見證是否成功。

我也是湖南人，讀您的《馬橋詞典》、《山南水北》有強(qiáng)烈的經(jīng)驗(yàn)共鳴。您對(duì)湖南話的再現(xiàn)，對(duì)湖湘古老深厚地域人文經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)，令我加深了對(duì)于自己生命和家鄉(xiāng)的理解。“山南水北”幾個(gè)字，一聽就是湖南話、湖南說法和湖南經(jīng)驗(yàn)，它見證了我們那個(gè)丘陵地區(qū)的生命存在方式。而之前的《馬橋詞典》，可說見證了我們方言的諸種真相。從全球視野看我們的家鄉(xiāng)，您的小說文本，提供了地方經(jīng)驗(yàn)、語言和人的生活見證。您講述故事的能力，正是您見證生活的能力。

韓少功：因?yàn)閷?duì)湖南的事物更熟悉，所以我寫湖南更多一點(diǎn)。這也許很正常。?？思{去過紐約、去過芝加哥，但是他一生主要還是寫家鄉(xiāng)“郵票大那么一塊地方”。這不是什么罪過吧？當(dāng)然，一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆萊特，一千個(gè)讀者也會(huì)有一千個(gè)家鄉(xiāng)。寫家鄉(xiāng)，本身就需要一種篩選、一種再造、一種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和想象的釋放。上帝把我拋在這里，沒有把我拋在瑞士或澳大利亞，那么我肯定是既來之則安之，既安之則寫之。

荒 林：很幸運(yùn)，上帝偏愛我們的家鄉(xiāng)，您的小說將見證它永恒的存在。您的寫作很有規(guī)劃嗎？

韓少功：不會(huì)太多的規(guī)劃，大部分的寫作機(jī)緣是可遇而不可求。當(dāng)然，要說大的規(guī)劃，大的自我要求，比如說增進(jìn)學(xué)養(yǎng)，擴(kuò)充體驗(yàn)，還是會(huì)有的。2000年以后，我每年至少有半年時(shí)間離開城市，離開知識(shí)分子圈子，就是我的一種“規(guī)劃”吧。

荒 林：我明白，雖然沒有規(guī)劃，卻有選擇。您選擇體驗(yàn)家鄉(xiāng)和普通人的生命存在，那里他們的生活是不是很好呢？

韓少功：就物質(zhì)層面來說，當(dāng)然有了很大的改善。2000年我去鄉(xiāng)下新居的時(shí)候，全鄉(xiāng)只有我一臺(tái)轎車，一臺(tái)老捷達(dá)。去年秋，我暫時(shí)離開那里的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)的農(nóng)友中已有三分之一買了自己的汽車。他們開個(gè)村民會(huì)，有時(shí)候汽車停了滿滿半個(gè)操場(chǎng)，其景觀已有點(diǎn)像美國。但這并不意味著什么問題都可以通過發(fā)展來解決，并不意味著金錢與幸福感成正比。國家的各種惠農(nóng)補(bǔ)貼，是一種反哺式、輸血式的支持，也不可能把農(nóng)業(yè)立刻變成一個(gè)高附加值的朝陽產(chǎn)業(yè)。在很多鄉(xiāng)村，精英還是往城市里轉(zhuǎn)移，這給鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)、政治、文化建設(shè)，至少帶來了一個(gè)人才資源的困境。但鄉(xiāng)下的空氣肯定比城市好，自產(chǎn)食品的安全度也比城市高。鄉(xiāng)村文化中也更多一些原創(chuàng)性和草根性的元素。他們的智慧大多不是從書本來的，不是從流行文化來的，是從土地里直接生長出來的。很多人說《山南水北》里的語言好，事實(shí)上那些說得上好的，大多來自村民的嘴。他們是我語言上的老師。

荒 林：在我看來，您的《山南水北》很像沈從文的散文體小說《湘西記》，或者用賈平凹的《商州》比喻，作為一種前現(xiàn)代化生活的記錄，卻又是自覺的反思現(xiàn)代生活的文本，是從全球化視野回頭再看鄉(xiāng)村生活，是對(duì)人的詩意狀態(tài)的留戀。而且，這本書是跨文體的作品，這是您在寫作時(shí)有意識(shí)的布局嗎？

韓少功：寫作前會(huì)有一個(gè)大致的提綱構(gòu)架，但進(jìn)入寫作狀態(tài)后最好是信馬由韁，跟著感覺走，流到哪里算哪里。這就像一個(gè)人進(jìn)入球場(chǎng)，不能再去算計(jì)腿該怎么動(dòng)，手該怎么動(dòng)，脖子該怎么動(dòng)，更不能去惦記運(yùn)動(dòng)學(xué)的教科書。在平時(shí)訓(xùn)練中應(yīng)該一招一式地練，但一旦進(jìn)入實(shí)戰(zhàn)，就什么也不要想了，要有一點(diǎn)膽大妄為無法無天的勁頭。

荒 林：《馬橋詞典》、《山南水北》哪個(gè)您更喜歡？

韓少功：這個(gè)很難說。我只能說，《山南水北》似乎是一個(gè)更為大眾化的作品，至少從效果上來說是這樣，大大出乎我的意料。很多農(nóng)民都能喜歡讀它。一個(gè)遠(yuǎn)在珠海的小老板曾托人找我，說他把《山南水北》讀過好幾遍，因此一定要見見我?！恶R橋詞典》的思想含量更高，但有些人讀得稍有障礙。倒是有一些英語讀者，我在香港國際文學(xué)節(jié)上遇到的一群老外，說他們讀這本書就像讀他們家鄉(xiāng)有的事，一點(diǎn)也不覺得這是本中國的書。這就讓我有點(diǎn)蒙了。也許每本書都有各自的命運(yùn)，我們只能祝每一本書都有好運(yùn)。

荒 林：在我看來，《馬橋詞典》更像詩篇，有強(qiáng)烈的象征性，也許英語世界的讀者從“第三世界的寓言”角度，就很容易找到與他們家鄉(xiāng)的共性吧。而《山南水北》更像散文，寫實(shí)際的人物和場(chǎng)景很親切，故事也非常好讀，農(nóng)民們都能讀懂，我想其實(shí)他們也非常希望在您的文字中看到自己的生活。您文本中出現(xiàn)的農(nóng)村，是城鄉(xiāng)對(duì)比中的農(nóng)村，也是全球化背景中的鄉(xiāng)村變化圖，和中國農(nóng)村急劇變化的情景相對(duì)應(yīng)，有助讀者認(rèn)知時(shí)代的變遷和自己的狀態(tài)。我注意到早在尋根文學(xué)提出來的時(shí)候，您就有了強(qiáng)烈的中西文化對(duì)比意識(shí)。可以談?wù)?，您在尋根的同時(shí)，翻譯《生命中不能承受之輕》的經(jīng)歷么？

韓少功：我在湖南師范大學(xué)中文系畢業(yè)后，在湖南省總工會(huì)做編輯工作，工作比較輕松，于是每周會(huì)抽出兩三天回母校旁聽英語。當(dāng)時(shí)正在提倡開放國門，我想既如此，學(xué)好外語是應(yīng)該的。后來中國作協(xié)想安排我去德國，讓我去武漢大學(xué)進(jìn)修德語。我去了之后，老師覺得我的英語底子還行，建議我強(qiáng)化英語，把德語當(dāng)二外即可。這樣，我就在武漢大學(xué)強(qiáng)化了幾個(gè)月，成天與同學(xué)們非英即德，盡量不說中文。但這與關(guān)心本土的文化傳統(tǒng)有什么矛盾嗎？就像一個(gè)人既喜歡吃豆腐，同時(shí)也喜歡吃奶酪，有什么矛盾嗎？恰恰相反，你了解了奶酪，可能對(duì)豆腐會(huì)有更深的體會(huì)，反過來說也是一樣。這樣，我在1985至1986這一段時(shí)間，既寫了《爸爸爸》、《女女女》這一類作品，也翻譯了《生命中不能承受之輕》，這好像沒什么值得奇怪的。

荒 林：那時(shí)您意識(shí)到了翻譯《生命不能承受之輕》的影響么？

韓少功：當(dāng)時(shí)我并不知道，后來聽說在大學(xué)生們那里成了流行讀物，我還有點(diǎn)覺得不可思議。我重視米蘭·昆德拉的思辨能力，也欣賞他的小說技巧，但他刻畫人物形象的功夫肯定不如我……我吹吹這個(gè)牛吧。他的走紅，有冷戰(zhàn)結(jié)束和蘇聯(lián)解體的大背景，但不管怎么樣，讓中國讀者們了解這個(gè)作家是十分必要的。可惜當(dāng)時(shí)中國沒有加入世界版權(quán)條約，因此這本暢銷的“內(nèi)部讀物”沒有付給原作者任何稿酬，對(duì)于他來說很不公平。我也只是一次性拿了七千元翻譯費(fèi)。昆德拉當(dāng)時(shí)有些生氣，曾經(jīng)寫信給我，詢問版稅的事。我把信轉(zhuǎn)給出版社，但出版社拒絕支付，只說愿意提供他來中國旅行訪問的一切費(fèi)用，作為一點(diǎn)彌補(bǔ)。這就是那時(shí)候的情況，確實(shí)留下了一些遺憾。因?yàn)橹袊鴽]有加入世界版權(quán)條約，我的作品被西方人翻譯出版后也可以不給我錢。有些出版人給了，有些出版人就是不給，我在德國、意大利、法國都遇到過這種情況，那也沒辦法。

荒 林：那一個(gè)時(shí)代的傳奇故事，我也是您說的大學(xué)生之一，讀了您翻譯的《生命不能承受之輕》。這些東西都很有意思，有人給您寫傳記嗎？

韓少功：有過兩本評(píng)傳，前一本是何言宏與楊霞合著的，后一本是孔見寫的。

荒 林：您怎么看文學(xué)史對(duì)您的評(píng)價(jià)？

韓少功：最好不去理會(huì)。文學(xué)史是不斷變化的，評(píng)價(jià)也會(huì)不斷發(fā)生變化，一個(gè)作家不必對(duì)這些事太當(dāng)真。

荒 林：最后一個(gè)時(shí)代話題，偏私一點(diǎn)兒，我自己是女性主義者，請(qǐng)您談?wù)剬?duì)女性主義有什么看法？

韓少功：女性在歷史上受過很多不公平待遇，發(fā)出聲音，爭(zhēng)取平等，是大義所在。但女性主義不是孤立的問題，常常與階級(jí)、民族、宗教等問題糾纏在一起，需要人們放開眼界，深入思考。女性權(quán)利應(yīng)該多由男人來講，交給女人去講，已經(jīng)有點(diǎn)不得已的意味。男女之間互有區(qū)別，也相互依存。相互依存的方式也各種各樣，比如有的家庭女人主內(nèi)，有的則是男人主內(nèi)，只要合適，都行。男人搞家暴肯定不可容忍，但男人做家務(wù)少一點(diǎn)，則要具體分說。錢穆先生曾經(jīng)說：西方文化重權(quán)利，不重責(zé)任。國要國權(quán)，民要民權(quán)，女要女權(quán)，童要童權(quán)，狗要狗權(quán)……這些對(duì)不對(duì)呢？都對(duì)。但責(zé)任怎么說？如果女權(quán)只是意味著家務(wù)活要男女雙方準(zhǔn)確均分，兩個(gè)菜每人做一個(gè)，十只碗每人洗五只，那就是女權(quán)主義的誤區(qū)了。在這種情況下，男人也可以爭(zhēng)男權(quán)呵，憑什么打蝎子、抓老鼠、掏臭水溝、上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵就得男人去？

法律和政治方面的問題也要防止越位，不要與道德、審美混為一談。比如崇高與偉大的人都是主動(dòng)放棄自己諸多權(quán)利的人，最感人的母親一定是有飯省給孩子吃的。如果這位母親講講母權(quán)，在一碗飯面前要求公平分配，那么她在法律上無可厚非，但還能讓我們今后淚流滿面嗎？所以我講權(quán)利，還要講責(zé)任。在有些情況下，權(quán)利要爭(zhēng)取。在有些情況下，權(quán)利要放棄。我剛才說過，就男女相處之道而言，如果男人們來捍衛(wèi)女權(quán)，那才是最美滿的。輪到女人來爭(zhēng)權(quán)，那已是退而求其次的選擇了，即便爭(zhēng)權(quán)成功，也只是一種慘勝。

荒 林：期待一個(gè)最美滿的，男人捍衛(wèi)女權(quán)時(shí)代的來臨。謝謝您！