■張黎化

把握好自己的方向
——我從事劇目創(chuàng)作二十年

■張黎化

自1992年任縣級(jí)文化局劇目工作室主任算起，我已在劇目創(chuàng)作的崗位上耕耘了二十年。

二十年間，我承攬了南通市通州區(qū)（原為南通縣、通州市）幾乎所有大型文藝活動(dòng)的演出策劃及主創(chuàng)任務(wù)。每年為縣級(jí)組織的招商活動(dòng)、節(jié)日慶典及中心工作宣傳等演出創(chuàng)作的劇目總數(shù)在十個(gè)以上。

因?yàn)樾∮忻麣猓粩嘤幸恍┪淖只顑赫疑祥T來，寫作的領(lǐng)域不斷拓寬。除應(yīng)邀為各機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位創(chuàng)作小戲、小品、快板、詩朗誦、表演唱、歌詞、報(bào)幕詞等外，新聞通訊、記實(shí)速寫、體會(huì)文章、演講稿、宣傳片拍攝臺(tái)本、展覽說明、解說詞、畫冊(cè)說明文字、婚禮主持詞、賀詞、對(duì)聯(lián)、挽聯(lián)、悼詞、祭文、碑文……真想不起有哪一類文字我沒涉獵過。有那么幾次，政府接待外賓的歡迎詞、政府工作報(bào)告，也都讓秘書送來請(qǐng)我作一些修改和潤色。

從事這樣的創(chuàng)作，與名利無緣；天性疏懶，我也很少拿自己的作品去參加比賽、評(píng)比之類的活動(dòng)。

我所創(chuàng)作的幾部小戲和一些演出劇目，確實(shí)受到了廣大觀眾的好評(píng)，這并不是說我的作品質(zhì)量達(dá)到了什么高度，而在于我把握住了一個(gè)正確的方向：面向老百姓。既然身在基層，就得為基層的觀眾著想，創(chuàng)作出主題積極向上、讓老百姓喜聞樂見的劇目。

話很好說，做到并不容易。隨著電視機(jī)的普及，廣大農(nóng)村觀眾的審美情趣和娛樂要求也在不斷提高，差不多和時(shí)代保持同步了。

我創(chuàng)作的黃梅小戲《桑樹村頭》，十多年來隨著計(jì)劃生育的宣傳活動(dòng)，差不多演遍了江蘇大地，總場次達(dá)700多場；我改編的通劇《范老爺判婚》，每次演出總是笑聲、掌聲如潮，通州歌舞團(tuán)商業(yè)演出，有不少人點(diǎn)名要看這出戲；去年我創(chuàng)作的小通劇《算破“鐵算盤”》，同樣大受歡迎，估計(jì)也能給歌舞團(tuán)掙回不少演出費(fèi)。歌舞團(tuán)歷任團(tuán)長和演員們對(duì)我很感激，說我給他們創(chuàng)作的劇目是“飯票”。事實(shí)上，通州歌舞團(tuán)能夠保持著良好的發(fā)展態(tài)勢，除了政府的扶持、團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和演員們的開拓進(jìn)取，也有我的一份支持。當(dāng)然他們也付我稿酬，但那點(diǎn)稿酬實(shí)在有限，根本就構(gòu)不成對(duì)我的“誘惑”。

甘心為歌舞團(tuán)效力的動(dòng)因，很大程度上只是一種責(zé)任感，一份哥兒們義氣。幾次跟歌舞團(tuán)外出演出，看年輕的小演員們那么辛苦，我總是很心疼。當(dāng)然，我也從中收獲著一份創(chuàng)作的樂趣。每當(dāng)看到自己的勞動(dòng)得以很快地呈現(xiàn)于舞臺(tái)、并得到觀眾的認(rèn)可時(shí)，我總能體會(huì)到一份老農(nóng)民喜獲豐收的那種欣然和愉悅。

這種快樂，不是錢能買到的。

既吃創(chuàng)作這碗飯，也就免不了痛苦和孤獨(dú)；而痛苦和孤獨(dú)，也常常使我思索。

文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)精神等等，決不只是某些人眼中的插花工藝那類的裝飾品；它包含著人類生活中最寶貴的元素：自由、正義、博愛、人道……伏案寫作的過程，應(yīng)該是一種擺脫名利腐蝕、自我不斷凈化的過程。

國學(xué)大師陳寅恪曾說過，知識(shí)分子區(qū)別于其他階層的特征，就在于他有獨(dú)立的人格，自由的思想?！捌ü蓻Q定腦袋”。既然坐在了文化干部的位置上，服從決策，奉命行事，那是自然而然的。而作為一名知識(shí)分子，你要是混同于一般閑雜人員，并和他們同聲相應(yīng)、沆瀣一氣，知識(shí)分子也就失去了自身存在的價(jià)值。要知道，我們的社會(huì)是在不斷的批評(píng)、鞭策中向前發(fā)展的。質(zhì)疑選擇、認(rèn)清方向，批評(píng)歪斜、激勵(lì)前進(jìn)，“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章”（李大釗語），正是知識(shí)分子的天然使命。

休計(jì)較春風(fēng)秋雨登高懷遠(yuǎn)舞臺(tái)便成大世界

且奈何夏暑冬寒淡泊養(yǎng)心此處更有好文章

這是我五年前草撰的一副楹聯(lián)，至今仍鮮艷地嵌在通州文化館門前，吸引了不少的圍觀者，有人還拿筆抄錄了去。在我，只是抒發(fā)了一點(diǎn)個(gè)人的情懷。身為文化人，只有不去計(jì)較“春風(fēng)秋雨”，也別在乎“夏暑冬寒”，登高懷遠(yuǎn)，淡泊養(yǎng)心，恪守自己內(nèi)心的一份清空，正氣和坦然才能充盈于筆墨間。

文藝創(chuàng)作，從來就是人類思考和批判生活的一種方式。古今中外一切偉大的文學(xué)，其本質(zhì)，都是反思性和批判性的。

也許有人責(zé)問：你寫的歌功頌德的東西還少嗎？我承認(rèn)：是不少，有些作品還讓組織者龍顏大悅，滿心歡愉。但是你要明白，我們誰也無法拎著自己的耳朵雙腳離開地面，現(xiàn)代人的莫大悲哀就在于常常身不由己。重要的是我們不能讓心靈蒙上油垢，頭腦必須保持清醒。況且，生活在紛繁塵世，我們也還有著一份鼓舞人心、激勵(lì)發(fā)展的責(zé)任呢！為正確的決策而歌，為社會(huì)的進(jìn)步而唱，為美好的未來而呼，知識(shí)分子同樣義不容辭。超然物外，冷眼旁觀，并不是可取的態(tài)度；就像觀眾看足球?qū)官?，完全置身局外，不僅讓人討厭你的格格不入，自個(gè)兒也會(huì)感覺沒趣的。

人靠兩條腿走路，一旦邁動(dòng)雙腳，身子的左右搖擺也就難免。學(xué)會(huì)走路的訣竅在于：保持好身體的平衡。一味的左傾或者右斜，摔跤是必然的！

真正懂得珍惜時(shí)間是近幾年的事。兩鬢斑白，難免對(duì)鏡自憐，長噓短嘆：還有許多書沒來得及讀，還有好多該寫的小說、文章、劇本沒有來得及寫??！然而，創(chuàng)作又是項(xiàng)沒法大干快上的活兒。得醞釀情緒，得激發(fā)靈感，得有個(gè)良好的心態(tài)。沒法著急，我也不想著急。好在父母給我遺傳了一副好身板，我會(huì)沿著自己認(rèn)準(zhǔn)的方向，定位于服務(wù)社會(huì)進(jìn)步，服務(wù)基層觀眾，一步步走下去。能在有生之年多寫出點(diǎn)讓自己滿意的文字、受老百姓歡迎的劇本，仰不愧于天，俯不怍于地，我愿足矣！