李蜀衛(wèi)

（遵義師范學(xué)院美術(shù)學(xué)院，貴州遵義563002）

一、引言

我國是一個有著幾千年歷史的文明古國，有著豐富的傳統(tǒng)文化藝術(shù)，如詩詞、戲曲、書畫等，其中書法作為中國國粹的藝術(shù)形式之一，吸引著無數(shù)的書法愛好者不斷探索研究。篆、隸、行、草、楷書各自洋溢著它們獨特的藝術(shù)魅力，而《蘭亭序》、《祭侄文稿》、《黃州寒食帖》被譽為天下“三大行書”，為何在眾多的行書作品中獨把這三幅作品排在了一起？作品背后究竟隱藏著書家怎樣的心路歷程？筆者首先試從三位書法家所處的歷史背景、人生際遇及家庭環(huán)境作對比介紹，淡出“三大行書”創(chuàng)作者的個人風(fēng)格，其次對他們創(chuàng)作“三大行書”時的創(chuàng)作背景及作品本身進行分析，探求“三大行書”的特點。

二、“三大行書”創(chuàng)作者的個人風(fēng)格

時代與家世，是造就歷史人物的基本條件。任何一個時代都出現(xiàn)了代表那一時代的文學(xué)、藝術(shù)、政治、經(jīng)濟等；反過來，這些時代的產(chǎn)物又可以折射出一個真實的社會。因此，了解時代的歷史背景是我們認(rèn)識時代產(chǎn)物的必經(jīng)之路。很大程度上來說，“三大行書”就是各自時代特定的產(chǎn)物。社會與家庭都影響著人的成長，縱觀歷史，我們幾乎找不到一個出類拔萃的文人學(xué)士是出生于地地道道的普通家庭，他們都牽絲聯(lián)網(wǎng)地關(guān)系著許多人和事。因此，影響一個文人成長的重要因素之一就是家學(xué)及他們所經(jīng)歷的一切。

1.王羲之——“魏晉風(fēng)骨”孕育一代宗師

王羲之(303-361)，字逸少，出生在北方，后來生活于浙江紹興。他出身世族，官至右軍將軍，會稽內(nèi)史，世稱“王右軍”。后因事而辭官，為文誓不復(fù)出，與當(dāng)代名流雅士自適，以書法詞章聞名于世。從秦漢到隋唐是一個分裂動蕩的歷史時期，社會政治格局十分復(fù)雜，思想意識形態(tài)重疊交錯，不同民族國家分立對峙，中外文化沖撞會合，這就是魏晉南北朝書畫發(fā)展的大背景。

中外文化的沖撞與融合是社會長期分化組合的產(chǎn)物，體現(xiàn)了思想意識形態(tài)上的多元化。儒學(xué)信仰的動搖和中央集權(quán)的削弱聯(lián)系在一起。就漢族文化而言，魏晉“玄學(xué)”[1]p92是這場思想解放運動的主流，“魏晉風(fēng)骨”就是玄學(xué)名士們精神世界的體現(xiàn)。玄學(xué)與清談成為一股強大的社會批評力量，它具體而深刻地滲透到各種藝術(shù)風(fēng)格之中，對美術(shù)創(chuàng)作的作用更是不同一般。儒家思想講究“學(xué)優(yōu)則仕”，人有了學(xué)問就要去考取功名，為國家建功立業(yè)，要“入世”；而道家則講究清逸灑脫，突出個人在社會中的存在，講究“出世”。所以，有很多文人志士隱于山林之中，洗心靈之污濁，享塵世之歡樂。也正是在這樣一個動蕩不安的年代里，人們的思想得到了解放。書界一代宗師王羲之就生活在這樣一個戰(zhàn)事連綿的年代?！靶W(xué)”思想雖有其消極的一面，但也給王羲之這樣的一大批文人一個發(fā)展并展現(xiàn)自我的大舞臺。這也是《蘭亭序》產(chǎn)生的先決條件。

2.顏真卿——忠君與恪守儒家道義

顏真卿，字清臣，號應(yīng)方，唐中宗景龍三年（709）生于京城長安。他成長于盛唐時期，這是中國封建社會的一個黃金時代，而他又出生于這一黃金時代的國際大都市——京城長安。這是他能成為一個書法家和政治家的前提。而后人對顏真卿的景仰不只在于他是一個書法大家，他還是一個忠臣義士，是儒家精神品格的典范。

長安是大唐帝國的政治、經(jīng)濟、文化中心。這里居住著漢、胡等三十三個民族，真是摩肩接踵，揮汗成雨，人口流動量非常大，總有官員、士子、商人、藝人、佛道和外國使者等進進出出。無論定居還是暫住，長安人當(dāng)中不乏來自四面八方的各界精英，他們使格局宏大的長安城充滿了更加宏大的氣勢，洋溢著蓬勃的生命力。當(dāng)時幼年的顏真卿居住在長安城內(nèi)的一個叫通化坊[3]p11的地方。通化坊內(nèi)有都亭驛，是朝廷設(shè)置的客舍，專供地方入朝官員和各國賓客、使臣住宿。通化坊內(nèi)的居民不需出坊門就能經(jīng)常感受到域內(nèi)域外的各種文化。學(xué)習(xí)之外，顏真卿有時也會出門游玩，外面生動多彩的世界為他青少年時期的成長提供了一個得天獨厚的條件。

顏家有著良好的家學(xué)環(huán)境。德行、書翰、文章、學(xué)識是顏真卿所認(rèn)識的家族傳統(tǒng)。應(yīng)當(dāng)說，這是一種文化傳統(tǒng)，自顏氏北歸第一代顏之推[3]p3著有《顏氏家訓(xùn)》對其后代有顯著的影響外，顏氏家族尤重儒學(xué)，在繼承家族文化傳統(tǒng)的同時，便是身體力行儒家的忠義，其家族中也出現(xiàn)過以忠義著稱的人。顏真卿稱頌祖德時曾說：“其后忠義孝悌，文學(xué)才業(yè)，布在青史，粲然可知?！盵3]p5顏真卿之母殷氏家族也是有著深厚家學(xué)根底的文學(xué)世家，單從書法來說，殷氏的成就遠(yuǎn)大于顏氏。顏氏以經(jīng)學(xué)傳家，殷氏則更加注重書法。顏真卿幼年喪父，受其母親和舅舅的教導(dǎo)，十三歲時，隨母去蘇州投靠任吳縣令的外祖父殷子敬。在蘇州，顏真卿力學(xué)之余，徜徉江南山水之間，得其靈氣滋潤。

“疾風(fēng)知勁草，板蕩識誠臣”，安史之亂以及此后的動蕩，無情地檢驗了唐士大夫?qū)θ寮业懒x的踐履，顏真卿率先起兵抵抗安祿山叛軍，晚年奉使李希烈叛軍，不計安危，忠而殉難，千百年來受到贊頌。而我們還應(yīng)該認(rèn)識到，顏真卿的忠并不只是忠君，而是忠于儒家道義的整體框架。顏真卿的忠有其深層精神意義，這就是恪守儒家道義而表現(xiàn)出的儒家理想人格。

3.蘇軾——奮厲與“野性”[2]p58的結(jié)合體

蘇軾（1037-1101），字子瞻，又字和仲，號東坡，生于四川眉山。蘇軾一生深受儒、釋、道的影響，尤其以儒家思想最為突出。但只用傳統(tǒng)的儒、釋、道來解釋蘇軾的思想，有著不可避免的局限。其中“野性”也是蘇軾人生觀的一個重要特點。蘇軾的這種個性在與時代、社會發(fā)生矛盾時，就更需要接受儒、釋、道的哲學(xué)思想，換句話說，是借鑒與“野性”性格合拍的儒、釋、道三家的思想，從而形成了蘇軾獨特的人生觀——奮厲與“野性”。

蘇軾不是出生在繁華的都市，而是出生在僻遠(yuǎn)陡絕的峨眉山下、著名的樂山大佛以北四十里的眉山鎮(zhèn)。我們所能知道的是蘇軾自己的描述，《游金山寺》：“我家江水初發(fā)源?！薄稏|湖》：“吾家蜀江上，江水綠如藍(lán)?！贝说靥幱陂L江上游，“蜀江水碧蜀山清”，茂林修竹，極得天然之野趣。這種自然環(huán)境，所賦予蘇軾的那種近乎“野性”的性格，影響了他一生的命運和藝術(shù)創(chuàng)作，使他成為一個對傳統(tǒng)具有極大破壞性的人物。而對于蘇軾這樣一位在文學(xué)和藝術(shù)上都具有很高地位的一代宗師來說，他所生長的環(huán)境，所出生的家庭，必然具備兩個方面的特點：一方面具有深厚的文化藝術(shù)氛圍，使他不至于成為一個完全的野孩子；另一方面又不至于拘泥于禮教，成為謹(jǐn)守禮規(guī)而不具備破壞因素的儒子——這便成就了一個開創(chuàng)時代文化的大文豪。

蘇軾在黃州、陽羨等地都置有田產(chǎn)，但是，始終未能真正歸隱。其原因之一便是蘇軾“奮厲有當(dāng)世志”（《東坡先生墓志銘》）的儒家進取精神。一種出世的“野性”思想與入世的儒家思想在蘇軾那里碰撞，他一生都想歸隱但一生都未能真正歸隱，從而造成了他磕磕絆絆的一生，整個人生也就無法避免的伴隨著幾多痛苦與悲涼。

面對社會動蕩，王羲之、顏真卿、蘇軾他們?nèi)擞兄煌膽B(tài)度。首先，在魏晉時期，書法開始有了“自覺意識”[1]p96。由于朝政腐敗、戰(zhàn)事連連，有正義感的士人學(xué)子遭到無情殺戮，所以許多人便消極隱退，沉浸在文藝的創(chuàng)作中，書法家們也把世事拋在腦后，以揮灑筆墨來自我陶醉，宣泄內(nèi)心的無奈和哀傷?！半[退”便有了在蘭亭的修禊之事，有了修禊之事便有了王羲之為蘭亭一行人的詩集寫序之事。有了這些前提，《蘭亭序》才有了誕生的可能。其次，面對社會動蕩，處在唐代的顏真卿有著與王羲之截然不同的態(tài)度，他與家人誓死抵抗叛黨，從《祭侄文稿》“天不悔禍，誰為荼毒”中可以看出顏真卿清楚地認(rèn)識到是誰造成的這種悲劇，但他始終忠于儒家君君臣臣的道義。而蘇軾的《黃州寒食帖》卻是徘徊在儒與道之間，他既想重歸“君門”，為國家出力，然而小人當(dāng)?shù)?，處處碰壁，幾度被貶之后終想歸隱，但又沒能真正地歸隱。最后，來到黃州，在陰雨連綿的寒食節(jié)將孤獨與潦倒渲泄于筆墨之中。面對動蕩不安的社會，三個人有著完全不一樣的信仰，王羲之忠于道家的清逸灑脫，顏真卿恪守儒家忠君入世，而蘇軾則是徘徊在儒與道之間。因此，《蘭亭序》、《祭侄文稿》、《黃州寒食帖》之間的不同，在于三個書家的思想不同；相同，在于他們都處在了動蕩不安的時代。

三、“三大行書”的特點

1.心曠神怡，信筆由之

《蘭亭序》（圖1）作于晉穆帝永和九年三月三日，時為會稽內(nèi)史的王羲之，與謝安四十二人在會稽山陰（今紹興）蘭亭行盛會修禊[4]p48。一大群人坐在溪水的兩邊，將酒杯隨溪水漂流，飲酒者便作詩吟唱，抒發(fā)各自情懷。王羲之俯仰天地，見山水之美，想人生無常，不禁感慨萬千，下筆如神，一氣呵成，寫下了名留千秋的《蘭亭序》?！短m亭序》又稱“禊帖”，全文二十八行，三百二十四字?！短m亭序》用筆存筋藏鋒、滅跡隱端、含蓄雋永。文中相同的字重復(fù)出現(xiàn)時，總是變而化之，不使雷同。最突出的莫過于“之”字，全篇出現(xiàn)“之”字的地方共有二十多處，但各字有各字的寫法，具有極強的藝術(shù)性。每書一字其行筆之急徐、剛?cè)?、粗?xì)、轉(zhuǎn)折，極盡變化。字與字間，橫豎相向，彼此連貫呼應(yīng)；行與行間，疏密得體，明媚相成。如“流觴”兩字，上字左下傾，下字右下傾，兩字均成斜勢且不在一個方向上，所以，動感極強。

《蘭亭序》的行氣變化多樣，大多呈垂直的直線型，往往表現(xiàn)為曲線的“S”型，如柳葉隨風(fēng)搖蕩，煞是動人。后人在評價《蘭亭序》時總是冠以“秀美遒麗”的美名，這與其行氣特征不無關(guān)系。

魏晉南北朝是一個戰(zhàn)事連綿，動蕩不安的時代。一方面，由于當(dāng)時各國都急于打仗，朝中重視武將，文人受到冷落。另一方面，儒學(xué)統(tǒng)治地位動搖，造成了佛教和道教的繁榮?！靶W(xué)”思想便成為了魏晉南北朝的“魏晉風(fēng)骨”。文人們?nèi)胧蓝坏弥赜?，其思想不得發(fā)揮，內(nèi)心產(chǎn)生孤獨和被冷落的感覺，所以他們在思想上從儒家移向佛家和道家，“歸隱”就成了大多數(shù)文人一個新的歸宿。

圖1 《蘭亭序》王羲之

圖2 《祭侄文稿》顏真卿

三月三日正值初春時節(jié)，嚴(yán)寒已過，新的陽光正撒向大地，一切都是那么新鮮，在大自然中，有花有草、有山有水、有酒有詩、還有志同道合的知己。在這里，沒有戰(zhàn)事中的烽火，沒有城市里的喧囂，與友人們在一起飲酒作詩，暢所欲言，抒發(fā)情懷，一股超脫灑逸的清流充溢著當(dāng)時的氣氛。在這種情形下，每個人都是自由的，心中憤也好，喜也罷，都無拘無束地發(fā)泄了出來。當(dāng)然，作為其中一員的王羲之也不例外，在這種心情極度地放松下，其內(nèi)心的激情蕩漾而起，為今天這種豪性寫出來的詩集寫序，是很愉悅的事情。在寫序的同時，王羲之當(dāng)時的心情也映射到序文的一筆一劃中。王羲之后來反復(fù)寫過好多次《蘭亭序》都不如意，那是因為時不對、人不對、景不對、物不對，所以心情就不對了，再刻意地去寫時，心中就有了一定的“法度”。王羲之在第一次寫時，并沒有想到這會是一篇自己都意想不到的作品，他當(dāng)時只是很高興地為大家的詩寫序，對于書法只是一種自覺意識，這是一種輕松的心境，沒有刻意遵循的法度，“沒有法度”便成了法度，所以才突破了前人，也超越了自己。因此，《蘭亭序》是特定背景下產(chǎn)生的行書極品。

2.悲情四溢，鋪毫聚墨

《祭侄文稿》（圖2）又稱《祭侄帖》或《祭侄季明文稿》。這件作品，是書家以極度悲憤的心情所創(chuàng)。當(dāng)時正值“安史之亂”，顏真卿與其兄顏杲卿共同抵抗叛黨安祿山，而杲卿之子季明為他們當(dāng)聯(lián)絡(luò)員，季明及顏氏家族先后被安祿山殺害，杲卿被圍逼孤城，父陷子死，最后只剩顏真卿一人仍在抵抗。顏真卿從小受到儒家思想的影響，恪守儒道，忠君愛民，一心捍衛(wèi)國家，但是他對統(tǒng)治階級也有憤怒，其中“天不悔禍，誰為荼毒！念爾遘殘，百身何贖？嗚呼哀哉！”他是在扣問是誰造成了這樣的局面。

在作品中，顏真卿不停地在寫錯，也不停地在錯誤的地方圈劃，這種圈劃無意當(dāng)中形成了作品中的面，而這些面從作品的章法來看便成了作品的重點——作者當(dāng)時極度悲憤的心境。如“賊臣不救”，本是只將錯寫的“擁眾”二字劃掉，卻將“賊臣擁眾不救”整句圈掉，然而又“故伎重演”地再次寫錯。這些圈劃將作者當(dāng)時的心情完全融入到筆墨當(dāng)中，再加上顏真卿深厚的書法功底，體現(xiàn)出了歷代書家認(rèn)為的“真不如草，草不如搞”，“書簡出于一時之意興，則頗能放縱矣。而起草又出于無心，是其手心兩忘，真妙見于此也?！盵5]p94在最后的五行中，顏真卿幾乎無法控制自己，不僅反復(fù)圈劃，還在上面涂黑，一遍又一遍，一圈又一圈，中鋒、側(cè)鋒、偏鋒，鋪豪聚墨，筆勢飛揚。作者早就忘了他是在書寫漢字，簡直就是在噴吐胸中的郁氣。恰恰就是在這一片“亂”中，我們看到了“撫念摧切，震悼心顏”，悲情四溢的作者。

圖3 《黃州寒食帖》蘇軾

作為愛國忠君的他，面對叛黨造反和親人被害，心中對叛黨的恨未泄，對統(tǒng)治者的憤未平，對親人離去的悲未盡，各種心情交織在心里，各種傷痛刺激著他。他在寫《祭侄文稿》時，是純粹為其侄季明寫祭文，開始兩句心情還稍平和，到后來，一想到侄子的往事與對侄的懷念再加上對叛黨的憎恨與對國家的失望，使得作品隨著自己的心情跌宕起伏而富于變化，滿腔的悲憤交加情感都傾瀉在了沉重的一筆一劃中。

3.幾度淪落，爛漫不羈

宋代是中國封建社會最重視知識素養(yǎng)的一個朝代，上至王公大卿，下至文人士紳，構(gòu)成了不亞于唐代的文化教養(yǎng)的階層，蘇軾便是當(dāng)時文人士大夫中的知識精英。在中國文化史上，蘇軾是一個絕對不可忽視的人物。要理解他的書法藝術(shù)，必須從了解他的人生經(jīng)歷開始。蘇軾早年就表現(xiàn)出才思敏捷以及超凡的洞察力，步入仕途以后，才華橫溢的他在官場并不如意，他率真的性格使他處處碰壁。由于他不滿王安石變法，直言上書，而被貶為杭州通判；到了元豐二年（1079），又因“烏臺詩案”遭人誹謗，責(zé)受黃州團練副使，在此居住了四年有余。后來又?jǐn)?shù)召數(shù)貶，最后客死常州。

《黃州寒食帖》（圖3）正是蘇軾因“烏臺詩案”遭貶黃州時，在傳統(tǒng)的寒食節(jié)，在連綿陰雨的籠罩下，心懷悲涼之氣所寫的經(jīng)典之作。此帖由兩首五言古風(fēng)組成，詩句蒼茫沉靜，低吁長嘆。這是他在黃州第三年的寒食節(jié)所作，表現(xiàn)了他被貶后的孤獨心情。在黃州，有力不得施，又無知音可尋，文人心中的孤獨便從《黃州寒食帖》中涌流出來。蘇軾才華橫溢，志存高遠(yuǎn)，但在內(nèi)憂外患的宋朝一再碰壁，被誣貶到黃州。《黃州寒食詩》兩首，是其在黃州潦倒困頓生活的真實而形象的寫照。書法的形式為手卷，一氣呵成，單字的線條、大小、組合隨著情感的變化而變化，前三行字體偏小，行距較大，是情緒較為穩(wěn)定的客觀描寫。就前三行字而言，中鋒用筆，結(jié)體規(guī)整，根本無法識別出是蘇軾所書，其書風(fēng)與蔡襄的《腳氣帖》、《離都帖》接近。而從第四行“蕭瑟”開始，字體變大，字距也較前三行略緊，行距也進一步縮小，書寫內(nèi)容是作者由“海棠花”、“燕支雪”等自然景物觸景生情，最后發(fā)出了“何殊少年子，病起頭已白”的感嘆，用筆和結(jié)體又趨于爛漫不羈，凝重老煉。這后面幾行明顯是作者的情緒有了一定的波動，導(dǎo)致章法上與詩文開始的前三行不夠協(xié)調(diào)，同時也顯示出“橫向取勢，扁平為主”的蘇體的基本特征。從第八行，即第二首古風(fēng)開始，蘇軾從前一首的熱身狀態(tài)進入到了真正的表演階段，他寫“春江欲入戶”時，那種扁平敦厚，如“蛤蟆”壓頂?shù)淖中纬浞终宫F(xiàn)出來了，且字形變大，筆勢雄逸。其中第九行、第十行行距、字距又突然進一步變小。而從第十一行的“破”字開始，又逐漸拉大，這個“破”字間接、形象地體現(xiàn)出他此時的生存環(huán)境和悲郁的心情，到了“哭塗窮”三個字，蘇軾那種失魂落魄的憤悶心情達(dá)到了頂端，“死灰吹不起”五個字簡直就是任筆為體、以墨成形。

四、結(jié)語

在中國整個書法史上，《蘭亭序》、《祭侄文稿》、《黃州寒食帖》應(yīng)該算是行書當(dāng)中的三座里程碑。優(yōu)秀的行書作品數(shù)不勝數(shù)，對于它們的關(guān)系從兩個方面來分析，首先從作品內(nèi)容來看，我們看到名留書史的天下三大行書《蘭亭序》、《祭侄文稿》、《黃州寒食帖》都是書家本人構(gòu)思撰寫的，在文字內(nèi)容上，就是一篇不可多得的美文，是書家本人知識修養(yǎng)的集中表現(xiàn)。其次從書家個性來看，每幅作品都不是只為寫作品而寫的，《蘭亭序》、《祭侄文稿》和《黃州寒食帖》都是作者在特定的環(huán)境下寫出來的，作品中的每一筆都記錄下了作者書寫時的心情。《蘭亭序》是清脫灑逸作品中的極品，是魏晉書法尚韻的代表之作；《祭侄文稿》是心情處于悲憤交加時完全忽略自我與書技，渾然天成的杰作；《黃州寒食帖》是流露孤獨與寂寞的佳作，作品后半部分將蘇軾的“野性”發(fā)揮到了極致?！短m亭序》、《祭侄文稿》、《黃州寒食帖》之所以能成為天下“三大行書”，不只因為它們體現(xiàn)了書法藝術(shù)的美侖美奐，更在技法的背后隱埋著作者的人生際遇。通過作品去了解其作者，又通過作者去理解其作品，二者交替進行是鑒賞書法作品的有效方法。

[1]洪再新.中國美術(shù)史[M].杭州：中國美術(shù)學(xué)院出版社，2000.

[2]木齋.蘇東坡研究[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社，1998.

[3]嚴(yán)杰.顏真卿評傳[M].南京:南京大學(xué)出版社，2005.

[4]徐建融，李維琨.中國書法[M].上海:上海外語教育出版社，1999.

[5]毛孝韜.中國行書經(jīng)典[M].杭州:浙江人民出版社，2004.