我很小的時候就懂得一個道理：吃什么，補什么。

沒有人刻意教給我這個道理，是媽媽每每過年都把豬心留給患心臟病的姥爺吃，我自個兒悟出來這個理兒。

1978年1月，也就是我上小學(xué)一年級的第一個寒假，我做出了人生第一個大膽的設(shè)想：獨自一人去姥姥家過年。此前七八年的童年，我?guī)缀跄昴甓际窃诶牙鸭疫^年。不為別的，只因為姥姥家人多，熱鬧，有意思，當(dāng)然姥姥的廚藝對我也有著無與倫比的吸引力。還有一個原因，就是在鞍鋼工作的爸爸為了省路費，常常不回來過年了。

拗不過我，媽媽把豬肘子豬心裝進一個筐里，上面用一塊花布蒙上，就含著眼淚打發(fā)我上路。當(dāng)時我完全沒有意識到，這一步，對于我個人而言，在接下來的生命體驗當(dāng)中，具有劃時代的意義。

我自是歡天喜地，完全不顧及媽媽是否放心，拐著筐就大步流星地走出了家門。

姥姥家在臨近的另外一個公社（現(xiàn)在叫鄉(xiāng)鎮(zhèn)），與我家隔著三四十里的山路。那時我還不會騎自行車，只有徒步行走。道路我是熟悉的，從一個村屯到另一個村屯，我都熟記在心。只是在兩個公社交界處的山梁，灌木叢生，行人稀少，似乎藏著不為人知的兇險。但為了到姥姥家過年，我的凜然，我的義無反顧，早已將這些置之度外。走在無人的山間，我大聲唱著無名的歌曲，給自己壯膽、打氣，我有一種戰(zhàn)爭電影里孤膽英雄的感覺。我的腦門兒上有一種麻沙沙的感覺，但我的額頭冒著男子漢的熱氣。偶爾有牧羊人走過，我不動聲色地緊緊跟在那些絨山羊和綿羊的屁股后面，我聞到一股好聞的干草的味道，還有羊身上特有的膻味兒……

筐越拐越沉，我不斷地更換胳膊。當(dāng)兩只胳膊都無法承受豬肘子豬心之重，我就停在路邊歇息一會兒。這時不斷會有路人打趣地問我：“小孩兒，上哪兒去??？”我就甕聲甕氣地回答：“上俺姥家！”當(dāng)人家表示要幫我拐筐的時候，我是堅辭婉拒的。雖然那時尚沒有人販子這個行當(dāng)，但我有著與生俱來的警覺。從家走的時候，媽媽囑咐我，遇到陌生人，視年齡稱呼大爺大娘大叔大姑，嘴一定要甜。那一刻，我全忘了……

當(dāng)我怯生生地走進姥姥家的院子，大黃狗率先認(rèn)出了我，朝我直搖尾巴；然后是灶臺前忙碌的姥姥喜出望外地喊道：“哎呦媽呀，這不是外甥狗嗎？！”之后就開始數(shù)落：“喃媽也真放心，這么小一個孩子，走丟了可怎么辦??！”不茍言笑的姥爺則露出難得的笑容：“期末考了多少分？”我說：“雙百！”姥爺點點頭：“這個小熊兒，將來是塊料兒?！?/p>

這時候，我不再矜持，脫掉套在棉襖外面的新衣服，迅速跑到前街后街找那些童年的玩伴兒去了。其時的鄉(xiāng)下，新衣服是要等到過年才穿的，好魚好肉也是要等到過年來客人才吃的。記得有一首古詩里有“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”的句子，大概也有這個意思。

年三十到來之前，姥爺是最忙的：寫對聯(lián)。念過私塾的姥爺是屯子里為數(shù)不多會寫墨筆字（毛筆字）的，我給姥爺打下手：裁紅紙，按照字?jǐn)?shù)多少折疊紅紙。這里有著小小的數(shù)學(xué)學(xué)問，幾次折疊疊出多少字，字間距又大致相當(dāng)，我在8歲的時候已經(jīng)掌握。我在10歲的時候不自量力地幫助姥爺寫對聯(lián)，因為姥爺?shù)男呐K病一犯，就沒力氣寫了。這時候，我?guī)缀蹩梢砸约賮y真，但明眼人是不難看出來的。因為我的字里缺少一種東西：風(fēng)骨。

等我上初中的時候，姥爺英年早逝。這時，已略知世事滄桑的我痛悔不迭：姥爺那么多精辟的對聯(lián)，我只記得一句“勸告世人三件事，戒酒除煙莫賭錢”。其他的，我?guī)缀醵紱]有記下來，它們像姥姥家的炊煙一樣，飄上屋頂，就無影無蹤了。

故鄉(xiāng)有一句諺語：外甥狗，外甥狗，吃完了就走。

如今，姥姥已年邁。又要過年了，我可否再次沿著童年的山路走到姥姥家，吃飽喝足，然后頭也不回地離開，就像外甥狗一樣沒心沒肺。