有一段時間，給我打電話最多的人是大亮。針對這一情況，需要說明的是——極少有人給我打電話，我也不給別人打。我的手機是一個多余的擺設，只發(fā)揮著手表的作用。那段時間，大亮每天打來一個電話，讓我的手機極不情愿地響起。憑借如此頻繁的來電，他成了和我交流最多的人。要命的是，我們每次通話時間都超過半個小時。這幾乎超過了我與人交流的極限。與一個活生生的人聊半個小時，哪怕雙方非常熟悉，對我來說都是一件頭疼的事。所以，在我們的通話進行了幾分鐘后，我便住口，無話可說。真的，沒什么可說的了。我心里說，掛了吧，大亮，讓我們各忙各的吧。大亮那粗啞的嗓音獨占了線路。我把手機調(diào)到免提模式，放在桌子上，讓它孤獨地響著。

我的朋友大亮身在千里之外，但他的聲音卻頑固不化地飄蕩在我租來的房子里。有時他意識到我這邊過于沉默，便問，你還在聽嗎？我大聲地說，聽著呢，你說吧。他嘿嘿一笑，繼續(xù)說下去。他還得滔滔不絕地說半個小時，才會住嘴。還有比這更無聊的事情嗎？盡管無聊，大亮始終興致勃勃，激情滿懷。他企圖用這種情緒感染我，讓我以更飽滿的熱情與他一唱一和。我怎么會讓他得逞，始終保持著冷漠的態(tài)度。我要讓他感覺到，即使隨時掛斷電話，我也毫不介意。

我和大亮究竟有多么深厚的交情，值得他不厭其煩地打來電話？我們是高中同學，曾住在同一間骯臟的宿舍里。有一天晚上，我們翻越圍墻，去網(wǎng)吧上網(wǎng)。那時互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起，我完全是個網(wǎng)盲，大亮自認為是個資深網(wǎng)民。他熱心地把一個精彩的網(wǎng)絡世界展現(xiàn)在我的面前。這件事鞏固了我們的友誼，由哥們上升為知己。畢業(yè)后，我們的聯(lián)系僅限于網(wǎng)絡聊天，沒有大張旗鼓地打過電話，一次也沒有?，F(xiàn)在大亮離我很遠，遠在西部。他在那里推銷太陽能熱水器。西部的陽光很多，不用太陽能熱水器的話，真是太可惜了。他的手機話費由公司買單。這是他頻繁來電的根本原因。大亮雖然生得五大三粗，卻十分小氣，如果沒有這一條件，他絕對不會找我聊天的。也就是說，大亮每月必須花掉一筆話費，來向公司證明自己工作的賣力。事實上，他的業(yè)務消耗不了那么多的話費，他多打點長途電話，可以讓那個數(shù)字顯得龐大一些。不知為什么，他選中了我，而此時我剛剛結束了一次失敗的北漂，從北京回到了石家莊，獨自一人，以在網(wǎng)上賣東西為生。孤獨和苦悶是我最好的朋友。我估計大亮也是這樣。

大亮有兩顆碩大的門牙，中間縫隙很大。卦書上說，長有這樣門牙的人熱愛吹牛。不信不行啊，大亮就是這樣的人。他喜歡把自己平凡的經(jīng)歷描述得像一次傳奇。盡管有了這一心理準備，我還是對大亮所講的西部生活產(chǎn)生了些許興趣。西部，我沒去過的地方，蒼涼，古樸，一川碎石大如斗……有時我會想到，如果我要死，最好死在西部某個干燥而又隱蔽的地方，風化成一具干尸，永遠不被人發(fā)現(xiàn)。

第一次接到大亮的電話，我很意外。一個陌生的號碼，出其不意地從手機屏幕上跳了出來。我先讓它響了一會兒，看它沒有停下來的意思，只好摁了接聽鍵。

喂，你干嘛呢？

我一聽就是大亮的聲音。他讓我猜猜他是誰。我說，你是大亮。他嘿嘿地笑了兩聲，問我在哪里。我如實相告，在石家莊呢。

你不是在北京嗎？他不解地問。他可能覺得我在北京才像話，畢竟北京是個牛逼的城市。

沒意思，又混不下去，就回石家莊了。我還是如實相告。

那么，你的女朋友呢？

感情破裂后就分手了。她想殺了我，我想弄死她。出于安全的考慮，我們和平分手。說完這件事，我真后悔，去年網(wǎng)上聊天的時候，不該把我和女友的同居生活透露給他。

那么，你在石家莊干啥？

我開網(wǎng)店，賣巧克力，一個人干。別他媽的說我了，你在干什么？

大亮說，你先猜我在什么地方，你肯定猜不到，有時候我一覺醒來，真不知身在何處。

出于個人習慣，大亮在賣了一頓關子后，說出了沙土鎮(zhèn)這個地名。這個小鎮(zhèn)藏在甘肅的某個角落，此刻大亮正躺在其中一家旅館的床上。他帶著推銷太陽能熱水器的使命在西部大地上奔走，有一天，路過沙土鎮(zhèn)，得了一場感冒。他像一堆爛肉那樣堆積在床上，釋放著來自北方的疲憊。在電話里，他向我描述了沙土鎮(zhèn)的奇景。前面是沙漠，后面是高山，隨處可見各種各樣的大石頭。當?shù)厝松w了很多石頭房子。他們白天去山里挖礦，晚上回來睡覺。

大亮好不容易找到一家診所，打了兩針，不再發(fā)燒，返回旅館的路上，他看到自己的影子被夕陽夸張地拉長，想到了孤魂野鬼這個詞。

大亮很快發(fā)現(xiàn)這里根本不會有人買太陽能熱水器，雖然這里有一個無與倫比的大太陽。問題是這里沒有水，人們沒有洗澡的習慣。有些失望的大亮放棄了推銷的念頭，他打算把這次遭遇當成真正的旅行。

我要忘掉工作，來個休閑度假。他豪邁地說。

這是我們第一次通話的內(nèi)容。大亮在西部的某個角落。難道事實真的如此嗎？大亮那兩顆敞開的門牙讓我心生疑慮，難下定論。算了吧，管他在哪里，和我一點關系都沒有。

和我有關的，只有這個炎熱的夏天。無論白天黑夜，都熱得厲害?？蛷d的另一邊，是房東一家的大屋，開著空調(diào)。我住在客廳這邊的小屋里，和他們簡直是兩個世界。我沒有空調(diào)，只有一臺電扇，一天到晚地吹著，屋里熱浪滾滾。

我不在乎季節(jié)的變化，無論是夏季還是冬季，只要還能忍受，我都無所謂。能對我產(chǎn)生影響的，只有白天和黑夜。白天醒著，黑夜睡覺。在黑白交替的時候，正好喝酒。冰箱里有啤酒，分為兩部分，上層是我的，下層是房東的。我們自己喝自己的，從不亂喝。我們的關系還沒好到那份兒上。

室溫到了35度。沒事，還能忍受。前幾天，我發(fā)現(xiàn)一部非常好看的美劇，叫《越獄》。只用了兩天的時候，我就把第一季看完了?，F(xiàn)在開始看第二季。我打算看得慢點，一天看四集吧。其余的時間，我看一本叫做《尤利西斯》的書。我還有更多的手段打發(fā)掉所有的時間。

房東的女人是個數(shù)學教師，正值暑假，不用去上班，整日生活在冰冷的空調(diào)房間里。如果我們在各自的屋里同時死去，我肯定會腐爛得快一些。她那里是西伯利亞，我這里是撒哈拉。她除了看電視，還打電話。她說話的聲音比電視的聲音還要大。在這個中年女人的聲音里，摻雜著各種生活心得，偶爾還有金光閃閃的至理名言。我聽得一清二楚，都是他們那一套。

有了第一次，就有第二次和第三次，大亮的電話以每天一個的頻率打來。他在沙土鎮(zhèn)休假，百無聊賴，白天去外面閑逛，有時去沙漠里騎駱駝，有時去山里摘野果。他不厭其煩地向我描述著沙土鎮(zhèn)的異域風光。很明顯，他把我當成了一個沒有見過世面的人。我告訴他，雖然我沒去過西部，但本人博覽群書，早已在書中領略過那里的風光。大亮是從來不讀書的，但他知道讀萬卷書行萬里路的道理，他邀請我過去看一看。我說，不去。他說，你就是個宅男。

是啊，沒錢的生活讓我變成了一個宅男，如果我有錢，早就去周游世界了。我說。

事情發(fā)生變化那天，我正在網(wǎng)上和一個買家糾纏不休。他買了我的巧克力，收到時都化了。融化的巧克力在重量和味道上沒有絲毫改變，變化的只是形狀。他好像是一個可惡的完美主義者，對這樣的巧克力表示強烈的不滿，要求退款。他還給我發(fā)來照片，畫面上是一攤融化的巧克力。他說，這哪里是巧克力，分明是一堆爛肉。我說，好吧，這就是一堆爛肉。然后我把錢退給了他。

我盯著那張照片。這家伙的攝影技術不錯，巧克力的“爛”被他表現(xiàn)得淋漓盡致。他好像還做了后期加工，讓巧克力的顏色偏深紅，一股腥臭味幾乎要飄出來。說實話，我拍巧克力都拍不到如此傳神。

手機響起，我接了，眼睛還盯著照片。你在干什么？大亮問。我說，沒事，呆著。無論是誰問我這個問題，我都是這樣回答。而且我從來不會反問對方在干什么。人家愛干什么就干什么吧。大亮的語調(diào)好像很興奮，你猜，我在山里遇見了什么？

這狗日的又讓我猜。你遇見什么和我有什么關系？我說，我猜不出來。

兩個盜墓賊，女的，都很漂亮，胸大，腰細，屁股圓。大亮說得和真的一樣。而我根本不知道盜墓賊是什么樣的人，只知道那是很神秘的職業(yè)。

當時我喝了點酒，跑到山里玩，在半山腰，被兩個女人叫住了。她們說，先生，你能搬動一塊大石頭嗎？我點頭回答，本人兩臂一晃有千斤之力，搬石頭不在話下。她們喜出望外，說，那請隨我們來。我被領進一個山洞。從半山腰到山洞，是很復雜的過程，期間不知道走了多少路，簡直快到了迷路的地步。山洞很不一般，四面規(guī)整，繪有鮮艷的壁畫。直覺告訴我，這是一座墳墓。兩個女人毫無懼色，一前一后，晃著電瓶燈，從容不迫。我壯著膽子，假裝不害怕。

我們終于看到了一具龐大的石棺。一個女人遞給我一桿撬棍說，你去把棺材撬開。在好奇心的驅使下，我費盡力氣撬開了棺材蓋。一股陰氣沖了出來，幾乎將我熏倒?；璋档臒艄庀拢瑑蓚€女人抖開兩個大口袋，讓我跳到棺材里去。我搖搖頭，對你們兩個素不相識的人，我已經(jīng)夠意思了，我的服務到此為止。沒想到，她們掏出了手槍，頂在我的肚子上。她們說，跳進去，寶貝也有你一份！我說，你們只有兩個袋子。她們只好又拿出一個袋子。我在槍口的逼迫下，帶著三個袋子和一盞燈，心驚膽戰(zhàn)地跳進了棺材里。

棺材很大，足夠三個人躺在里面。這么大的空間，只躺了一個人。此人已殘破不堪，他的身體被一些奇形怪狀的東西所包圍。就算傻子都知道，這些東西在埋葬了千年后已經(jīng)變成了古董。我突然覺得自己是那么幸運，內(nèi)心的恐懼一掃而光。媽的，老子活了二十多年，只攤上這么一件走運的事。

外面的女人說，快點裝！我說，不急。我確實不急，手腳都是軟的，根本不聽使喚，絕對不是嚇的，而是內(nèi)心激動所致。這時我注意到，寶物主要分為三類：金屬、玉器和陶瓷。我決定先裝金屬，后裝玉器，最后裝陶瓷。我氣定神閑地干著，在這人生的轉折點上。

我把所有的寶物分裝在三個袋子里。從重量和體積上，盡量做到并無二致。我還留了個心眼，將一柄銹跡斑斑的彎刀藏在腰間。我知道過河拆橋卸磨殺驢的道理。在必要的時候，我就用這柄彎刀和她們的手槍拼了。我感覺我們早晚會有一戰(zhàn)。

她們很著急，不停地問，好了沒有。我終于回答一聲，好了！我累得夠嗆，棺材里空氣質(zhì)量差，幾乎喘不過氣來。我趴在棺材沿上，大口喘著氣，右臂一用力，把一袋子古董拎了出去。一個女的接住。緊接著，我又拎出去一袋，另一個女的接住。最后我自己帶著一袋回到棺材外面。我想，這袋東西就算我的吧。

此刻，山洞里出現(xiàn)了一段真空般的寂靜。她們在注視袋子里的古董，我則注視著她們。按理說，她們應該下手了，掏出手槍，將我擊斃，然后把尸體放到現(xiàn)成的棺材里。出乎意料的是，她們沒動手，還保持著友好的態(tài)度，和藹地把兩個大袋子放在我的肩頭。我背著三個大袋子，踏上返回的路途。

大亮說到這里，我的耐心到了極限，第一次粗暴地打斷了他的話。操，停，別胡說了！大亮，你是不是一天不吹牛就渾身難受？

你，你竟然不信我的話！我說的全是真的！好，你不信是吧，我馬上給你寄一件寶貝，到時候你就信了。作為我最好的朋友，你竟然不信我，真他媽的傷心。

當“朋友”和“傷心”這兩個詞被大亮說出來并通過電話傳到我耳朵里后，我起了一身雞皮疙瘩。這類詞語很少出現(xiàn)在我們操著河北方言的口中，一旦出現(xiàn)了，所表示的意義就非比尋常。難道是我言重了？他掛了電話。無聲無息。客廳另一邊，房東女人的手機響起來，鈴聲是鳳凰傳奇的歌。我從冰箱取出一瓶啤酒，喝了兩口?！笆钦l在唱歌，溫暖了寂寞……”那歌聲無止無休，她不去接。這女人難道死了嗎？

我有點寂寞難耐。如果讓大亮把故事講完就好了。

一連七天，沒有人給我打電話。大亮銷聲匿跡。因為天熱，很少有人買巧克力，我一個單子都沒有接到。這些我都能忍受。說到底，沒有什么是我不能忍受的。一個人躺在床上，讓電扇瘋狂地吹著。我慢慢覺得死也不過是這樣的感覺。手機突然響起，我以為是大亮，卻發(fā)現(xiàn)是一個陌生的號碼。對方說是送快遞的，問我在沒在家。大概他認為，這個時間，一個正常人是沒有理由待在家里的，我應該穿戴整齊，去某家公司上班，然后頂著大太陽跑跑業(yè)務什么的。我有些不好意思地告訴他，本人在家。他的速度很快，幾分鐘后就敲起了門，然后把一個紙箱子送到我的手中。

幾天前，大亮要了我的地址，說要送我一件寶貝?，F(xiàn)在，這個紙箱子里就是那件寶貝了。我把箱子放到客廳的茶幾上，端詳了半天，猜不出里面有什么。房東的女人打開房門，她要穿過客廳去廁所撒尿或者拉屎。她問我箱子里是什么。我說不知道。她停下來，站在旁邊，等我打開。好吧，我就讓你見識見識大亮的把戲。我用一把裁紙刀開啟了紙箱，里面是一團報紙，我剝開報紙，一層又一層，就像大亮的電話，不厭其煩。最后，一個瓷瓶露了出來。

你發(fā)財了，這是一個古董。女人斬釘截鐵地說。我說，不過是一個瓷瓶。這時，我腦子里的畫面是大亮蹲在一個地攤前，掏出十塊錢買下了這個瓷瓶。女人不甘心，拿起來細細觀賞，贊不絕口，她由衷地贊嘆道，你看這花紋，多么優(yōu)美，這釉色，多么溫潤，一看就是老東西，可以上溯到幾百年前。我笑著說，那賣給你吧，一百萬。她把瓶子放回桌上，說，我可沒有一百萬，我只有這套房子，如果是真的，我愿用這套房子跟你換。我說，我說著玩的，錢算個屁啊，房子算個屁啊。

她肯定是要反駁我的，作為一個教師，講道理是她的職業(yè)病。這時，我的手機響了起來，是大亮打來的。他第一句話就問，收到了嗎？我說，你弄個破瓶子糊弄誰呢！他說，那是真的，最少值五十萬。我說，誰信啊！他說，你去找個行家掌掌眼。我說，算了吧，肯定是假的。他說，這些瓷器，我誰也沒給，只送給你一個，因為你是我唯一的朋友，別不信，你要相信奇跡……

等我掛上電話，回頭看茶幾上的瓷瓶，蹤跡不見。我竟然一陣莫名的緊張——只因為大亮說了一個五十萬的數(shù)字。隨即我罵了自己一句。房東的房間關著門。我敲了敲，女人開了門，一股冷氣撲面而來，舒服死了。她手里拿著瓶子，愛不釋手的樣子。我說，一個假瓶子有什么好看的。她說，是真的，我有種預感。她確實很喜歡這個瓶子。她越喜歡，我越厭惡。我怎么可能和一個高中數(shù)學老師喜歡一樣的東西！女人打了一個電話，是打給一個歷史老師的。據(jù)說這個歷史老師是瓷器鑒定行家。她建議我把瓶子送去鑒定一下。我說，我討厭各種老師！她愣了一下，意識到自己受到侮辱，再也不說話，把瓶子塞進我手里。

我回到自己的房間，繼續(xù)躺著，在翻滾的熱氣中翻著一本枯燥的小說。盈滿汗水的手和紙頁粘連在一起，猶如書中那些冗長的環(huán)境描寫。瓶子擺在窗臺，被飽滿的光線所籠罩，倒是挺好看的。看著這個瓶子，我有了一股喝酒的沖動。我下地去拿啤酒，經(jīng)過客廳時，又碰見了女房東。她已經(jīng)忘記了剛才的不愉快，在我身后用極快的語速說，小張，你發(fā)財了，小張，你發(fā)財了……

啤酒很涼。我灌了兩大口，希望能積攢起一些勇氣，把眼前的女人打個半死。她用艷羨的目光看著我，不停地打聽著瓶子的來歷。我突然作了一個決定，大踏步走進房間，抓起那個瓶子，回到客廳。她做出一個迎接的手勢。我說，給你！我把瓶子重重地摔在地上，用盡全力。

晚上十點，我出去散步。還不是太晚，但我已經(jīng)有了犯罪的沖動。我想在路燈下打劫一個姑娘，把她身上值錢的東西，都收入我的囊中。懷揣這樣的念頭，我走過了好幾條燈火輝煌的大街。每個姑娘的身邊，都有一個直挺挺的男人。別以為擁有一份傻乎乎的愛情，就可以耀武揚威，招搖過市。我這樣想著，內(nèi)心卻被一種無可奈何的絕望所占據(jù)。歲數(shù)越大，我就越感到無可奈何，力不從心。無聊和寂寞有時候真像一把刀子。我能理解電視里的那些罪犯，他們之所以殺人放火，無惡不作，完全是因為無聊。生活太無聊了，無聊得讓人撕心裂肺。

我走在廢棄的學校旁，想跳進去玩玩，卻無法攀越鐵絲網(wǎng)。那真是一座好學校，空無一人，黑咕隆咚，適合枯坐，寫詩。一共有三排樓，最后一排的樓上有燈光。那是唯一的燈光，從一扇破窗戶里散發(fā)出來。我覺得肯定有人住在那里。窗戶上掛著窗簾，還有高低床的影子，但就是看不到人。我停下來，耐心地等了幾分鐘，還是沒有看見人。我多么希望那扇窗戶里突然冒出一個人腦袋啊。哪怕是一個男人的腦袋也可以。

最終我還是失望地走開了?？諝庵袧M是夏天的味道，還有路邊小吃攤散發(fā)出來的臭氣。我要穿過一所大學。門口的保安猶如僵尸，只有漂亮的女同學經(jīng)過，他們才會活泛一些，下意識地做幾個動作，比如抽抽鼻子，跺跺腳。我從他們面前經(jīng)過，他們無動于衷。這說明我還像個學生。這讓我很悲哀。我多么希望他們能將我攔下，告訴我，民工不能隨便進來。我寧愿他們把我當成一個民工，也不愿他們把我當成一個學生。那些該死的學生，下了晚自習，正走在回宿舍的路上。路燈太暗了，他們看上去都面目模糊。這些整天惦記著考試、巴結老師和亂搞的家伙們，怎么活得這么自在呢？最起碼，他們看上去很自在，像一群無憂無慮的傻子。

這時，我的手機響了起來。不用問，是大亮打來的。我正走在路上。這是我第一次在房間外面和他通話。他的聲音有些異樣，問我鑒定結果怎么樣？我說，什么鑒定結果？他說，那個瓶子。我說，哦，摔碎了，現(xiàn)在是一堆碎片。他急了，操，那可是值五十萬元的寶貝！

我看你是想錢想瘋了，從地攤上買了個破瓶子糊弄我。

錯了，你錯了!那是貨真價實的東西，我親自從古墓里背出來的。先不說這個，我跟你說個正事，我求你過來一趟，我快不行了。

什么不行了？你要死了嗎？

差不多吧，比死更嚴重。今天我們又去盜墓，遇到了僵尸，她們都死在里面，我自己逃了出來。

你是個笨手笨腳的胖子，怎么可能逃出虎口？

多虧了那把刀。第一次盜墓時我得到了一把刀，后來一直帶在身上，為的是防備那倆女人，沒想到卻用在了僵尸身上。那僵尸跟瘋狗差不多，見誰咬誰，它咬了我的胳膊，然后被我一刀砍掉了腦袋。

我一邊聽他說，一邊行色匆匆，走出校門，來到馬路上，世界馬上喧囂起來。車流滾滾的聲音讓我的大腦一片混亂。我說，你的意思是，過不了多長時間，你也會變成一具僵尸？

是的。你要來找我，干掉我，然后把我的骨灰?guī)Щ丶亦l(xiāng)。

這件事肯定行不通，我連買火車票的錢都沒有。

你本來可以有五十萬的。想想辦法吧，只要你來了，我的寶貝全是你的。

那好，但你首先得回答我一個問題。你為什么給我打電話，難道你沒有別的朋友嗎？

這個問題根本不是問題。別人我也打過，但他們都忙，沒空跟我說話，只有你，和我推心置腹，了解一個漂泊在外的男人的寂寞。

聽到大亮說出這句話，我?guī)缀跻略隈R路上。這也算一個解釋。難道還有別的解釋嗎？除了他那兩顆相距十萬八千里的門牙。他最后叮囑我要馬上動身，然后氣息奄奄地掛斷了電話。

在大亮的生死關頭，我作了一個決定，去祖國的西部走一遭。我是在掏鑰匙開門的瞬間做作出這個決定的。我站在黑暗的客廳里，想到馬上要離開這個地方了，一陣興奮。但很快，我又想到一件事，冷水澆頭，絕望地坐在沙發(fā)上。我沒有買火車票的錢，哪里也去不了。剛才真該打劫一個姑娘。房東的房間黑著，悄無聲息，大概已經(jīng)睡了。打劫他們？太過麻煩，還得喊他們起來。

我回到自己的屋里，一股頑固不化的悶熱又包圍了我。不開電扇，讓熱氣盡情蒸騰。我躺在床上，身體冒著汗，感覺自己已經(jīng)變成了一堆爛肉。此刻，我的朋友大亮也在等死。他即將變成一具肥胖的僵尸。我拿起手機，撥出半年來第一個電話，當然是打給大亮，在我們分別變成一堆爛肉之前。