［澳門］荒 林

多年前在北京，我就注意到澳門女作家林中英的寫作，她的兒童文學、小說和散文。作為女性文學研究者，我為她成熟的女性魅力所吸引。她成熟的魅力不僅來自她作為女人細膩豐富的生命感知，也來源于她作為職業(yè)女性和寫作女性社會視野的開闊和思想的獨到，更有著某種澳門女性如荷葉一般水潤而芬芳的氣質(zhì)。尤其是她的散文，久讀而愈綿長，似乎更加代表她感性、知性和特殊的澳門地域性綜合而成的文字之美，體現(xiàn)出邊緣而大氣的風度。

去年我在做澳門散文研究之際，曾對她的散文《十年》進行賞析，深為她敘寫澳門歷史與個體生命關(guān)系的不經(jīng)意糾結(jié)而感動。她寫自己和親人如何體驗葡人離去的歷史事件，又寫自己平凡的父親著新裝迎接回歸時刻，當寒冷的凌晨新的歷史紀元開始，人們走著走著，走進了新時代，文字輕巧遞進，給我一種優(yōu)美領(lǐng)悟：就是在日常生活的漸變中，回歸十年了。時間在林中英的書寫中，與日常生活細節(jié)毗連一體，與個體生命同在，與愛同行。

此刻，我桌上放著2011年10月澳門日報出版社出版的林中英散文集《女聲獨唱》。這本裝幀精美的豎版繁體集，收錄了林中英2000至2011十二載的散文精品，篇篇如同書的封面設(shè)計一樣講究，立意新穎且結(jié)構(gòu)精美。其中也收錄了《十年》。我依次進入“我城我家”、“女聲獨唱”、“生活原色”、“舊日月色”、“出去走走”、“緣緣細語”、“寫讀之間”，七輯閱讀一周恰到好處，從任何一輯入手亦不想釋手。這也令我不得不佩服既是作家也是編輯的林中英，在選編散文集時所體現(xiàn)的精致情懷。

一

在我看來，林中英和她的散文集《女聲獨唱》是個奇跡，澳門和澳門文學的奇跡。這個判斷對我了解澳門的深度如此，對我研究女性文學的歷程如此，對我尋思中的澳門和它的文化代言人來說，也如此。散步在澳門半島和島嶼上，有時候，恍惚間，會對澳門的荷花和中西合璧的觀音產(chǎn)生神往。一種文學地理學意義上的神往。海水環(huán)抱的這小片地域，近現(xiàn)代以來，似乎更像人類生活方式的實驗場，而遠古的母系史前文明，也如遺傳基因深含于生命過程。是的，我喜歡體悟和運用女性主義的經(jīng)驗批評方法。個體女性的經(jīng)驗或許暗藏著人類深長秘密，一經(jīng)言說，或許就改變我們對世界的觀察角度。林中英和澳門一樣讓我怦然心動。她的散文中，澳門和女性如此互為喻體，是悠久的歷史存在、深長的生命故事，又是我們短暫生命的日常悠長。林中英的話語，充滿了人類之思，卻毫不做作，是成熟女性的天然去雕飾，言說個體經(jīng)驗、地域體驗，是獨一無二因而令人反思的女性之聲。

散文集的開篇、也是“我城我家”的首篇，為《待罪之月》，一篇立意和標題都很吸引人的散文，這篇散文也可說是林中英人類之思的集中表達。文章從人類的生命情感立場反思科學理性，從而給閱讀一種全視野，給思想一種深邃，使散文有著一種宏大的美麗。第一、二段寫俄美科學家們從科學理據(jù)出發(fā)，提出要把月球炸掉，實現(xiàn)地球天堂的科學設(shè)想。認為月亮是地球的枷鎖，緊緊拉著地球，使地球公轉(zhuǎn)變慢，變歪，也使地球氣候多端；用科技手段炸掉月亮，就可以改變地球環(huán)境，使之傾斜度為零，四季春和景明。和科學家們對月亮的認識迥然不同，散文的第三、四段是作家的抒情和思考，不僅談千古月色古老常新、從不曾私照一人，而且談人類的心靈和精神與月亮的依存關(guān)系，指出人類將月亮看作自己靈魂的家園，偉大的詩詞歌賦常由月亮而生。最后一段，作家甚至對人類科學的自大進行直接批評，因為科學想改變?nèi)伺c自然的深度依賴關(guān)系，將之轉(zhuǎn)變?yōu)檎鞣P(guān)系。這篇散文放在書章之首，也說明林中英對自己批判科學理性思維的立場之堅定。

顯然林中英有自己堅定不移的人本思想，這使她對二百年來科學理性帶給人類的變化有與眾不同的認識，而這種與眾不同的認識，也帶來了林中英對“我城我家”與眾不同的定位。在林中英的散文集中，“我城我家”并非簡單反映澳門風土人情、富有澳門地方色彩的散文小品，也不只是集澳門歷史、文化、勝跡之大成的畫廊。雖然她的全卷書完全可以如時間畫廊，卻需我們身在畫中，心領(lǐng)神會，方可于她移動并組合的畫廊中看到人物在日常生活中演變的復雜和細微。在時間畫廊的移動組合中，林中英大氣地把澳門置于人類地球生活全景視野，澳門的風景自然和澳門人的所行所為于是具備了人類學意義。作為全球化最早的地域，表面上平靜如荷花的澳門，內(nèi)在里時時有變化的荷花含苞欲放。林中英筆落之處，是地理上靜而人文上動的澳門。在林中英看來，人人處于全地球受科學理性驅(qū)動而求變的狀態(tài)，澳門人也不例外，雖然是不起眼的手機，她的《大哥不大》、《短訊里的愛情》卻寫出了科學對澳門人生活的深刻影響，而從澳門人生活的變化，又過渡到反思全人類的處境。這種人類之思是林中英散文境界所在。也是林中英散文超越于一般女性寫作偏重情感、婚姻的地方。林中英形成了自己的認知，這種認知促成她自覺書寫女性的思想，并通過思想來組織文章體系。和其他文類相比，思想正是散文的本質(zhì)所在。這也可以說明，為什么林中英的散文更勝于她的小說和其他文體。

思想著的林中英，時時處處發(fā)現(xiàn)澳門人生活受到現(xiàn)代科學理性支配，這種支配實際上呈現(xiàn)為各種權(quán)力關(guān)系。她看到教育所受的支配，于是有《王小毛也放暑假》，極寫名為王小毛的孩子在學習現(xiàn)代教育技能的同時如何喪失了基本的生活能力。她看到語言所受的支配，于是有《中西文化交匯》，揭露殖民主義教育對英語的重視，使澳門人生活于半英半中、中里摻英，華洋雜處語言現(xiàn)象中。她甚至從澳門的電視看到世界上普通人命運與文明演進的關(guān)系，寫出了令人震懾的《斷頭》。我是從她這篇《斷頭》才知道斬首這古老的死刑，在人道的改造中用了一位博士的發(fā)明。我加倍佩服她用散文探討人類文明是非的力度。小人物不想接受斷頭，只想好好生活，但生活并非易事?！缎彺宓那那脑挕酚眯≌f體寫成，通過小崗村一對夫妻對溫飽生活渴望的對話，表現(xiàn)了林中英對底層人民于大時代變化中命運的關(guān)注。《挑糞漢的綜合生活素質(zhì)》則提出了以底層普通人生活改變?yōu)槌叨?，用以衡量社會文明的觀察角度，可見出作家民主的情懷。

民主的情懷也許正是人類之思的具體表現(xiàn)。林中英很多結(jié)合澳門生活實例的散文，都滲透著民主的情懷因而格調(diào)高遠又不流于說教。如《當華燈熄滅之后》寫舊城區(qū)的改造，《環(huán)保，你能做多少？》寫澳門垃圾處理歷史，《票》寫澳門的議員選舉，《午夜瓶聲》寫菲律賓在澳門打工族的生活，事事從民本出發(fā)，建議充滿人情體貼，將務(wù)實散文導入一種精神引領(lǐng)高地，不僅怡情養(yǎng)性，而且啟迪智慧和積極的生活方式。

二

林中英的人類之思或許得力于她強大的知性思考力，反思科學，關(guān)懷人本。但人本之本實在奧秘無邊，除去現(xiàn)實生活理想的民主追求，生命還有無窮無盡的欲望渴求實現(xiàn)。在有限的生命中尋得無限，在平凡的日常中獲得奇跡，生命的藝術(shù)正是藝術(shù)家們無止境探索所在。林中英無疑也是生命藝術(shù)的執(zhí)著探索者。她的散文集中最迷人的部分，可說是唯美的“女聲獨唱”輯。正如黃文輝先生的封面設(shè)計藝術(shù)，一個臉譜三重側(cè)影，“女聲獨唱”圍繞一個女性主題進行多重表達，不僅充分體現(xiàn)了林中英對女性問題的系統(tǒng)思考，和對散文技巧的純熟駕馭，而且演繹了林中英式的唯美散文風格：將女性生命感性隱喻于人類生命感性，把日常生活的細節(jié)隱喻于人類生命工程的細節(jié)，思想于是在書寫生命感性和細節(jié)的過程中熠熠生輝。一種真正的女性之聲，融女性生命感性悟性和思考性于一體，使得“女聲獨唱”聲情并茂，篇篇佳曲，讀之回味無窮。

也許回味女性解放的歷程太過漫長和曲折。對于個體女性而言，自我解放是永遠的主題，就如同一個人成長變得自知一樣，需要解除主客觀太多羈絆，需要戰(zhàn)勝太多困難。然而，集中到性別角度，社會建構(gòu)的男性中心意識形態(tài)仍然是女性成長要躍過的第一欄。林中英的“女聲獨唱”就從這一躍開始，定調(diào)準確?！段邑撠煛吩┰铰L的男聲獨唱歷史，讓女性沉默不語，正因為有權(quán)力才可以負責任，男女交歡之后，男人負責交歡的后果，擁有養(yǎng)育后代的責任。女人的身體似乎是一個過重的負擔，她自己無力擔當。但她現(xiàn)在不同了，科學改變了女人身體的處境，避孕使交歡的后果不復沉重。林中英對比道：當初，在男女歡好之后，從宇宙洪荒中悠悠返回現(xiàn)實，男人對女人說，我會負責的。如今，什么都方便了、放松了，便沒有逼人而來的責任，來是瓦合，去時瓦解，干脆。林中英遠比一般樂觀主義的女性解放論者深刻，她并不簡單看待科學帶來的身體解放，而是思考著，人類放棄責任承擔之后，是否能夠承擔生命之輕呢？正是意義之思，使林中英的女性寫作具有了反思人類生存意義的意味。

這種反思使得林中英看女性生存方方面面，也都是人類之思，因為女性和男性是毗連一體的，從依賴自然的古典時代，步入了征服和利用自然的現(xiàn)代?，F(xiàn)代的另一個面貌是商業(yè)化，來自自然的萬物成為了商品，人自己也成為了商品，《吻被糟蹋了》，就是林中英對拿吻進行比賽的商業(yè)行為的批判。文章寫古典時代吻的簡樸和意味深長，對比商業(yè)行為中吻被變成了無意義量賽，不僅表達一種情感懷念，也表達對現(xiàn)代倫理的憂慮。而《單身貴族》現(xiàn)象經(jīng)過林中英的分析，也讓我們看到現(xiàn)代人生存模式的投機特色。在林中英看來，雖然一個人的生活被張揚成很有個性的生活了，但單身如同股市的空頭，資金掌在自己手里，有比較大的主動權(quán)，等待合適的時機，尋找優(yōu)質(zhì)股，婚姻的買賣性質(zhì)仍然存在。

是回味中的回味，反思并不需要結(jié)論，它的存在就是為了我們更清醒地看待自己的真相。也許甚至沒有絕對的真相，但反思會讓我們更自明，或者是通向自我解放或者解除自我束縛的途徑之一。然而，與生命的自限相比，生命的大限更加逼人清醒。因為無論科技如何發(fā)達，永恒的生命還沒有可能。林中英最漂亮的兩篇散文《臉面工程》和《搶救幾毫米》分別寫于2001年和2004年，間距三年，似乎生命大限之思縈繞作家揮之不去，終凝結(jié)為生命之思的琥珀二枚。在這二枚琥珀之中，作家極寫了生命之努力，也極寫了與大限相拼，努力之徒然，然而仍然盡最大限度努力，包括科技一起。于是悲壯感油然而生。在琥珀之中的生命，就是悲壯的生命。林中英的散文沒有小氣，只有大氣，因為再小的題材，經(jīng)她人類之思開發(fā)，發(fā)出的女性之聲，迥然不同一般。

《臉面工程》將女人的化妝打扮比喻為裝修工程，進一步喻為不朽之追求：從口紅到眉筆，細細操作；臉部裝修是一輩子的工程；臉龐裝修是最艱巨的工程，因為一邊裝修，一邊被歲月摧毀。但，誰都愛美，維持幾分姿色，總帶著些悲涼。林中英有著張愛玲式的人類悲憫，能夠把細小日常上升為人類本質(zhì)，深刻悠長，令人難忘。這樣的寫作，不動聲色就解構(gòu)了將女性化妝低級趣味化的男權(quán)中心話語，也對歷史悠久的化妝藝術(shù)進行了生命還原。當然，也對認為女人化妝打扮只是迎合男權(quán)將女人欲望化、對象化的簡單女性主義進行了否定。

《搶救幾毫米》再次對“化妝裝修”做出精細描寫，引入新科技的努力，既令人開懷，又讓人沉思，從美麗看到生命的一絲悲涼。“身在后臺的精彩處，是明明白白看到麗人如何在一堆五顏六色的東西里誕生的過程?！睔q月是多么大的多么抽象的東西，但作家將之細節(jié)化，讓人看到它在臉面做幾毫米移動！它的移動絕對殘酷無情，猶如鐵蹄，人面的青春美麗，就是在毫米的移動之間渾然消失的。也許作家寫作的動因來源于大陸報紙上展開的對“美麗能長幾米”的批判，作為女性主義學者，當初我自己也看到和參與了這場大陸語境中的女性容貌與才干排位之爭。林中英唯美地指出，沒錯，美麗是不能長知識的，但同等能力同等內(nèi)涵，美麗的人找飯吃的機會比不夠美麗的人要多。美麗是一種能量?；瘖y則可以人為拉平美麗的距離，科技可以成功搶救幾毫米的失陷。在生命唯美的崇尚中，林中英也對科技的努力表達了欣賞。也許在她看來，科技如果盡可能幫助人類遠離大限，就不必計較它的自大了吧。

唯美的追求體現(xiàn)于作家的字里行間?！镀炫邸W也》談女性服裝與民族個性，生動形象；《阿姐更年期》對活在更年期里有活力與創(chuàng)造的女人形象進行贊美，同樣從人物細節(jié)入手。而寫妓女形象的《黑白的魚》，堪稱一幀精妙絕侖的黑白素描，描摹出職業(yè)妓女們特色外形和冷漠穿行于人群的態(tài)度，寫出她們隔離于正常社會關(guān)系之外，所形成強烈反差的精神世界，毫無貶義的形象刻畫，表達出作家對妓女們獨特的理解，和對歷史和現(xiàn)實冷靜的觀察。從研究女性主義角度，女性寫作中妓女形象的出現(xiàn)，是一個不可忽略的現(xiàn)象，它還原了一部分女性處境的真實。由此也還原了當代生活的部分真實。

林中英雖然是成功的職業(yè)女性，卻并沒有忘記對自己身份的反思?！段独儆洃洝穱@女性的廚房角色展開討論，作家的立場是在廚房角色美好的一面。她說，“如果你有一位廚藝精湛的母親，一定有著豐富而美好的味蕾記憶?！倍约菏锹殬I(yè)女性，“我孩子的味蕾沒有關(guān)于我的思念，廚房成了我的一點痛?！蔽恼滤伎寂越巧c身份得失，充滿感性對比和理性辯證。對于那些一意倡導女性放棄家庭遠離廚房的簡單女性主義而言，林中英的文章是一劑涼藥。

正是注意到傳統(tǒng)角色中值得保留的美好，反思現(xiàn)代生活中女性的問題，使林中英的女性主義思想成熟而豐富?！杜吮澈蟮呐恕飞羁谭此剂伺越夥潘纬傻男碌呐坳P(guān)系。在此林中英探討了女性與家務(wù)的矛盾，在她看來，即使家務(wù)勞動社會化了，并不意味著家務(wù)勞動中女性真正解放了，一個女人背后有其她女人在支持，職業(yè)女性需要家務(wù)勞動的女人。而家務(wù)勞動被認為沒有其它職業(yè)重要的后果是，女人之間的階級矛盾呈現(xiàn)出來了，處于社會階層底面的女人承擔了職業(yè)女性的家務(wù)勞動。當然，并不只是人本情懷和平等立場可以解決階級矛盾。林中英很前衛(wèi)地暗示，只有將家務(wù)勞動和其它職業(yè)一樣對待，這個矛盾才能解決，因為“都是芝麻綠豆，但關(guān)乎生活質(zhì)素?！痹谏牧錾?，事情沒有大小貴賤。于是，日常生活的意義獲得了提升。

也是出于對日常生活意義的價值認可，林中英那些書寫日常生活故事的散文，也有著不同尋常的慈慧和寬容，如《一個女子的故事》敘寫了一個類似張愛玲小說《金鎖記》中人物的鄰居女性形象，但加入第三者“我”，“我”的成長在于“我”對不幸的理解和人性的寬容。顯出不同于張愛玲文本的日常意義教諭。又如在《你的眼神》中，寫梅艷芳愛情事業(yè)難以兼顧，不僅討論女性在職業(yè)空間實際上仍然沒有獲得男人的雙得優(yōu)勢，也對女性向往傳統(tǒng)的愛情生活表示理解和同情。

雖然是“女聲獨唱”，林中英并沒有忘卻兼顧男性關(guān)懷。《拿工具的男人》對男人被社會環(huán)境和家教規(guī)定為工具男人表達同情，也對改變男人處境寄予希望?！赌腥舜夥拧?，則從日常生活中男人著裝不便入手，討論男人氣質(zhì)形成和角色刻板后果，由裝扮男人男性氣質(zhì)的西服帶來的不方便不環(huán)保，進而談及男人的思想解放。把性別解放視為人的解放，文字簡明而溫暖。

三

文學地理學研究方法，探討一個作家所受出生地、成長地自然環(huán)境和文化因素影響，認為這些影響會反映到作家所寫文本結(jié)構(gòu)和文字特色中。澳門對于林中英和林中英的文本來說，不僅是生長的土壤、創(chuàng)造的環(huán)境，也是互文表達的存在。“我城我家”的自覺定位，“女聲獨唱”的獨創(chuàng)努力，已經(jīng)見證了林中英將澳門地域經(jīng)驗組織到人類經(jīng)驗體系的本領(lǐng)，而她的“生活原色”、“舊日月色”、“出去走走”、“緣緣細語”和“寫讀之間”，則讓我們有更多接近澳門生活原色的機會。

林中英表達澳門生活原色的視野，立足于開闊的比較空間。一個維度是對科學理性的反思，另一個維度是女性主義的反思，再一個維度便是世界各地生活的比較或者反思。如此豐富維度交織的眼光，才能發(fā)現(xiàn)澳門生活原色的可貴。“生活原色”記錄澳門日日常見生活，以個體體驗串聯(lián)，新舊對比，讓人看到日常生活的美好，的確是“一年好過一年”（《一年好過一年》）。將自己的生命成長歷程和澳門城市的發(fā)展歷程互文印證，愛自己愛家鄉(xiāng)，愛便是生活的文化底氣，是生活原色之美。也許并不存在“原色”生活，但五百年沒有過戰(zhàn)爭，日常生活即是日日進行著的中西文化交流事實，卻使人認識到人類和平相處幸福生活的“恒?！敝赡?，如同圣經(jīng)中所說，愛是恒常忍耐?；氐綈鄣奶接?，相信人類生活交融的奇跡，全部反思的維度，便有了支點和歸宿。

“舊日月色”書寫童年的澳門記憶，澳門的安靜美好祥和，與孩子們淘氣活躍的成長經(jīng)歷，共構(gòu)幅幅街市風景?！杜谩そ窒铩饭蠢粘銎鲜剿槭值篮团谂_在夕陽下特有的風景，所做的上海、澳門比較，卻不僅突出澳門地理人文環(huán)境之鮮明特色，也意在表明一個大時代里孩子們生命成長的共同?；蛘哒f，人類之思無所不在，使林中英的小散文時時有比較的大視野。熱愛生命的熱情，令林中英的小散文體現(xiàn)出澳門的大情懷。

“出去走走”更是比較視野的散文佳構(gòu)。重慶、北京、歐洲、日本和印尼，作家所到之處，無不從日常生活著眼，看人類在不同地理人文環(huán)境中的生活景象，對比澳門人生活現(xiàn)狀。《瀘沽湖畔的節(jié)奏》通過對瀘沽湖婦女繞經(jīng)幡度時光場景描寫，對比都市快節(jié)奏生活，又通過香港、北京高節(jié)奏現(xiàn)代生活，對比澳門尚存慢節(jié)奏生活，編織出當代人類多元化生活空間，使散文信息量豐厚的同時，呈現(xiàn)出作家對人性生活方式的思考?！俺鋈プ咦摺?，是把澳門作為家，到世界各地旅行，所到之處，無不與家相比較，家的好與不足，盡在細細觀照中，外邊風景的美好，也豐富了家的精神思考。

在“寫讀之間”，我們看到了閱讀不倦、筆耕不休的林中英，她不斷的精神思考，也讓我們看到了澳門的文化形象。林中英的博覽群書和寫作實踐，為她的澳門表達做了充分注釋。而我也注意到了充滿感恩的林中英形象，就在她的“緣緣細語”中，樸素的父母、促人成長的文朋師友與畫家朋友，她寫他們，她對自己的成長成功充滿了感恩之心。我相信，她的謙遜、優(yōu)雅和睿智、幽默，這一切，來自她的博學，更來自她對親人朋友和家鄉(xiāng)的熱愛。在《感念十年》中，她寫自己攻讀學位的生活，不為名不為利，就為了自我完善。在此過程，她克服工作壓力和身體不適，得到恩師饒 子教授指導，終得正果。文章充滿感恩地反復寫到，饒 子教授肯定的鼓勵“你是可以的”。文章用一句“你是可以的”，也塑造了饒教授得體、優(yōu)雅和期待學生的形象。林中英自豪地贊美自己的導師：春時桃李，秋之桂子，都欣欣向榮，散放怡人芬芳。務(wù)實而溫暖的要求在于：工作做得最好、更好，身體好，家庭好。