二叔來了，上身穿著一個(gè)松松垮垮的大背心，有淡淡的樟腦丸味兒。

二叔只是同姓本家二叔，血緣關(guān)系早淡了。二叔年齡比他小，小整整七歲半。年齡小是小，輩分在那兒呢，跟他說話，口氣大大咧咧，完全是長輩的口氣。二叔不叫他的官名，不分場合，老是狗蛋長狗蛋短，吆喝他的小名，有時(shí)直讓他面紅耳赤。二叔站在院里，先跟他打了一聲招呼，拖長聲調(diào)問，狗蛋，吃飯了沒有??？沒等他應(yīng)承，撩腿進(jìn)了家。

他手里拿著一個(gè)高粱刷子，明顯是要洗鍋了。二叔進(jìn)了家笑笑說，我看出來了，你吃了飯了！炕上有一個(gè)大一點(diǎn)的黑瓷盆，有一個(gè)小一點(diǎn)的搪瓷盆。一個(gè)里面是吃剩下的小米熬粥，米里夾雜著山藥塊兒，插著一把小鐵鏟。一個(gè)里面有黃黃的米湯和一個(gè)銅勺。粥和米湯沒一絲熱氣了，倒是有微弱的香氣。另外，炕上還擱著一個(gè)腌菜盔子。他瞄了二叔一眼，見二叔胡子拉碴，頭發(fā)長得成人熊了，心想二叔這是剃頭來了。他朝炕上努努嘴說，二叔先上炕坐坐，我把碗筷洗涮洗涮。二叔沒上炕，直直站在地上。二叔說，你忙乎你的，別管我！他的老婆死了，兒子娶了，閨女聘了，家里就他單身一個(gè)人，一只碗一雙筷子一把小鐵鏟一個(gè)銅勺一口鍋，也就三下兩下個(gè)事兒。二叔以為，三下兩下也就洗涮完了。然而，二叔不久發(fā)現(xiàn)，不是那么回事兒。他將手里的高粱刷子放在鍋臺上，慢騰騰掉過身子，先用箭稈蓋子蓋上大點(diǎn)的黑瓷盆，端起走了兩步，放在正面靠墻的堂箱上。又把小點(diǎn)的搪瓷盆蓋上，端起來放過去。一眼一眼輪流打量那兩個(gè)盆，皺著眉頭想了一陣，把小點(diǎn)的搪瓷盆摞在了大點(diǎn)的黑瓷盆上，又把腌菜盔子摞在了搪瓷盆上，堂箱上像是建起了一座塔。他這才從甕里盛水，往鍋里添了兩瓢水，動(dòng)手洗鍋涮碗。他洗得特別細(xì)致煩瑣，像是在故意拖延，沒完沒了的樣子。二叔看一時(shí)半會(huì)兒完不了，脫鞋上了炕，生氣地想，這個(gè)狗蛋，真受不了，我看看你到底要洗到啥時(shí)辰！他不聲不響洗著，心里直發(fā)急。二叔剃頭來了，他想，可我今天有事啊，哪顧得上給你剃頭呀！

今天吃了早飯，他要去一趟十里外的后溝。他的一個(gè)本家妹子在后溝做媳婦，給他物色了一個(gè)老伴兒，一個(gè)死了老漢的寡婦老婆兒。據(jù)說那老婆兒家里情形跟他一模一樣，也是兒成人女長大了，身體硬朗，性情溫柔，蠻般配的。還說非常神奇，那老婆兒跟他死去的老婆像是孿生姊妹，眉眉眼眼高低胖瘦，哪兒都看不脫。最讓他動(dòng)心的就是后面這一條。有人曾給他提叨過幾個(gè)，至少四五個(gè)，他都回絕了。他不想再娶一個(gè)老婆。他的心里還裝著自己死了的老婆，再娶一個(gè)覺得對不住她。她跟自己過了大半輩子，病死了，死了這家也還有她的一份兒。他不能讓別人占了她的那一份兒。這次他沒回絕，動(dòng)心了。老伴老伴，老了做伴，老婆死了，他沒伴了，心里能不難過嗎？白天下地干活還好，回了家孤孤單單，冷冷清清，非常想念老伴，黑夜躺在炕上更想。老婆生前癱在炕上哼哼吱吱病了三年，他白天下地侍候莊稼，收工回了家，汗手汗腳還得侍候她，侍候了三年，哪夜都得起來躺下折騰好幾回。他想讓老婆給自己托個(gè)夢，在夢里見一面，說幾句話。他想親口告訴老婆，我侍候了你三年，還沒侍候飽呢，我還想接著侍候你?？衫掀乓粋€(gè)夢也沒給他托過。老婆的忌日，黑夜他給老婆燒了一份紙，絮絮叨叨禱告了好久，盼著老婆好歹露個(gè)臉兒，等來等去，老婆還是不理他。他真是想不通，人死了就一點(diǎn)兒情分也不顧了嗎？他恨老婆。他流著淚想，我想你，你就不想我嗎？你不是說下輩子還要跟我一塊兒過嗎？奇怪了，本家妹子給他捎過信兒來，當(dāng)天黑夜，臨明那陣兒，他做了一個(gè)夢，夢見老婆了。她年紀(jì)輕輕，穿著藍(lán)底白花斜大襟布衫，“桃疙瘩”扣子，從上往下數(shù)第二個(gè)扣子上，拴著一條細(xì)線繩，另一頭系著一塊花手帕，掖在懷里。她站在街上的人群里，頭發(fā)漆黑，臉蛋光滑，笑得露出滿嘴白牙，聲音流水似的，嘩嘩啦啦響。他也在笑，一邊指著老婆對人說，哈哈，一苗白菜讓豬給拱了！他是笑醒了的。醒了他愣了半晌。那不是夢，他想那是老婆顯靈了。老婆是來成全他。他跟后溝那老婆兒有緣分。想到后溝那老婆兒，像是他的老婆又活了。他在心里對老婆說，好啊，孩子他娘，我明白了，她就是你，你就是她，咱倆又要結(jié)婚啦！本來前天他就要去后溝，有人來家里剃頭。剛剛剃完一個(gè)，又來了兩個(gè)，耽誤了。昨天要去了，又有人剃頭來了，一家伙來了四五個(gè)，還有村長，村長還抱著他兒子。今天他真得去后溝了，再不去還不發(fā)生誤會(huì)嗎？會(huì)寒了人家的心。洗著碗筷，他后悔沒有早起半個(gè)時(shí)辰。要是早早吃了飯鎖上門走了，不就沒有給二叔剃頭這碼事了嗎？

二叔盤腿坐在炕上，一直看著他在灶臺前忙活。

真沒見過還有人這么洗鍋涮碗！二叔幾乎是佩服地在想，這不是在繡花嘛！看著看著，二叔不生氣了，來了興致。他表情莊重，像在干一件了不起的大事兒，一手拿著高粱刷子，先刷洗了一個(gè)碗，接著是筷子，接著是小鐵鏟和銅勺，逐一把它們刷洗了一遍，緊跟著把鍋刷洗了一遍。鍋里的水不叫清水了，叫泔水了。將泔水盛出去撒了，換了一鍋清水，又洗了一遍。洗過兩遍，那些瓷的鐵的銅的家什，干凈得能照見人影兒了。二叔以為他該住手了，可他又換了一鍋清水，又洗了一遍。這次鍋里的清水沒變成泔水，一眼能看到底，差不多還是一鍋清水。接著他把抹布洗凈，開始用抹布擦拭，里里外外擦碗，一根一根上上下下擦筷子，前后左右擦鏟子，銅勺形狀古怪，擦起來更費(fèi)了一番工夫。陽光從窗縫里鉆進(jìn)家，恰巧照在銅勺上，銅勺亮得晃眼。二叔趁機(jī)繞家掃了一眼，墻壁、玻璃、堂箱、電視機(jī)、大甕和壇壇罐罐……纖塵不染。啊呀！二叔脫口說，我說狗蛋，這家還跟你老婆在的時(shí)候一樣??！他想，一樣嗎？我老婆還在炕頭上坐著嗎？他朝外看了一眼，太陽不低了，心里更急躁了。他想對二叔說，你的頭就遲剃一天吧，我要出一趟門兒。又想，使不得，這么說二叔會(huì)掃興，剃一顆頭用不了多大功夫，趕緊剃了再走還來得及。剃頭的玩意兒擱在門頭上，他探手從門頭上取下一個(gè)布包，嘴里說，我這就給二叔剃頭。二叔聽了吃了一驚，臉都白了。剛才只顧看他洗鍋涮碗，正事兒給忘了。二叔不耐煩地說，嗯，對對，麻利點(diǎn)兒，我還有事呢！他覺得真叫委屈。你有事，你就不問問我有事沒事嗎？一邊忙嘿嘿笑著說，好的，麻利點(diǎn)兒，今兒個(gè)就得麻利點(diǎn)兒！

布包里有幾樣剃頭理發(fā)工具，剃頭刀、推子、平剪、梳子、圓毛刷、磨石啥的，布包本身是一個(gè)圍裙，也是剃頭少不了的物件兒。打開布包，他愣住了。壞了，剃頭刀沒磨呢！他想今天情況特殊，就給二叔用推子推推算了。馬上又覺得行不通。他給二叔剃了大半輩子頭了，太了解二叔了。二叔說剃光頭下火。說刀刃從肉皮上刮過時(shí)渾身上下麻嗖嗖的，說不出有種啥滋味，比喝酒都痛快，比收秋都痛快。二叔一向只留光葫蘆頭，只喜歡用剃頭刀剃的那種光葫蘆，剃完了忘不了從頭上摸兩把，呵呵笑著說，真像摸在屁股上一樣！二叔說推子推不干凈，還有一層黑森森的頭發(fā)茬，不能叫光葫蘆，那是在日哄人。他笑了一下，將磨石擺在炕上，從甕里舀了半碗水，淋了幾滴。磨了一下，又磨了兩三下，停住不動(dòng)了。二叔催促說，磨吧，你就磨吧，又咋了這是？他想，完了，怕得火山王，偏遇老令公，今天后溝又去不成了！他咧嘴笑笑說，二叔，磨石還沒磨咧！二叔嗨了一聲，拍著腿說，狗蛋呀狗蛋，從今往后我叫你二叔！

磨石用久了，沙性沒了，也就沒法磨刀子了，先就得磨磨石了。這是一門快要失傳的手藝了，堪稱絕招。從河槽里掏上沙子，先用籮面的粗籮子籮一遍，將顆粒大的沙子籮出去，剩下勻溜溜的細(xì)沙子。接著再用細(xì)籮子籮一遍，將沙子里的土籮出去，沙子變得干干凈凈，水洗過似的。要有一塊玻璃，別的東西多平整多光滑也代替不了玻璃。把沙子均勻地撒在玻璃上，這就開始磨了。磨是一個(gè)關(guān)鍵，關(guān)鍵中的關(guān)鍵，講究方法和手感。方法是不能轉(zhuǎn)著圈兒磨，順時(shí)針不行，逆時(shí)針也不行。也不能或左或右來來回回磨，橫不行豎也不行。那樣磨出來的磨石，要不一邊薄一邊厚，要不中間高四面低，達(dá)不到絕對的平整。磨石不平整，一來是傷刀刃，二來是不均勻，快處快鈍處鈍，這樣的刀子能剃頭嗎？剃頭是玩兒嗎？磨磨石有訣竅，過去剃頭匠秘不示人，在家也傳男不傳女。人說捂住賽真金，說破淡如水，磨磨石說破了也是淡如水，無非將磨石平放在玻璃上，扭著手腕劃“8”字，劃了一個(gè)劃一個(gè)，一個(gè)一個(gè)劃下去。手上的勁兒要用的巧，跟著磨石走似的，聲音聽上去不急不緩，像在刮小風(fēng)一樣。開始時(shí)感覺手下滑滑溜溜的，慢慢就發(fā)澀了，慢慢更澀了，何時(shí)覺得沉了，似乎磨不動(dòng)了，好了磨好了。磨磨石跟磨刀子不同，切忌不可蘸水，得干磨。磨石是一種特殊的石頭，要干磨好一塊特殊的石頭，哪那么容易??？好在，他院里存著半筐沙子，不用往河槽里跑。家里也有籮子，有粗籮子也有細(xì)籮子。家里也有一塊玻璃。二叔坐在炕上唉聲嘆氣，他蹲在院里籮沙子。后溝明天再去吧，誤會(huì)就誤會(huì)吧，寒心就寒心吧！他現(xiàn)在心平氣和反而不急了，急有什么用？

上炕坐在二叔對面磨磨石，二寸寬一拃長的長條磨石在玻璃上細(xì)沙上游走，發(fā)出悅耳的沙沙聲。兩人起先沒說話，磨了一陣，二叔坐不住了，甕聲甕氣說，差不多了吧？他搖搖頭咕噥，還……還不行。一邊還在扭著手腕劃“8”字，眼睛隨著磨石繞來繞去。他又說，這磨石足夠半年沒磨過了！這塊磨石著重。一個(gè)村子只有他一個(gè)人會(huì)剃頭，他只有這一塊磨石。那么多人的頭都跟他把話呢，他要跟這塊磨石把話呢，這塊磨石苦不輕！他算不上真正的剃頭匠，沒經(jīng)過師學(xué)過徒，雨生的半架手，自己也不當(dāng)是一門手藝，無非遲睡一會(huì)兒早起上一會(huì)兒，給鄉(xiāng)親們白盡一點(diǎn)義務(wù)。人都有頭發(fā)有胡子，頭發(fā)不停地長，胡子不停地長，長到一定的時(shí)候，就得理一理剃一剃刮一刮，不然披頭散發(fā)沒眉沒眼的，還有人樣兒嗎？平時(shí)早也好晚也好，誰找上門來，他隨時(shí)就把誰的“地球儀”給修理了。陰天刮風(fēng)下雨，沒法下地干活了，就成了剃頭的日子，三五成群都來了，往往一剃就是大半天。不是說有錢沒錢，剃頭過年嗎？每年臘月，臨過年那陣子，天不亮就有人來了，小半夜了還沒住手，一天得剃多少顆光葫蘆??！地上的頭發(fā)掃起來，能裝一麻袋。過了大年，過了初二過初三，一個(gè)月過去了，二月二龍?zhí)ь^，誰都要圖個(gè)吉利，一窩蜂又涌上門來，又夠他喝一壺。這樣的日子，他家燒了一鍋開水又一鍋，炕上坐著人，地下站著人，來的時(shí)候滿頭滿臉的毛，黑毛白毛，剃過了刮過了，一個(gè)個(gè)光眉溜眼，馬上有點(diǎn)像唐僧了！想著，他眼前一片頭皮泛青的光頭，嘿嘿笑出聲來，眼里有了淚花。老婆活著時(shí)，一鍋一鍋燒水，磨磨石磨剃頭刀，無數(shù)回洗過那塊圍裙……他想起了老婆，眼前模糊一片，霧蒙蒙的。霧蒙蒙的呀！

磨好磨石，剃頭刀磨了沒幾下，刀刃上一條細(xì)線，要命地細(xì)，看了頭皮發(fā)涼。磨出這條細(xì)線，剃頭刀就算磨好了。

二叔嫌家里熱，嫌家里憋悶，提出要在院里剃。他說，好，我聽二叔的！

院里有一棵大榆樹，好多年前就是一棵大榆樹了。春天結(jié)滿榆錢，像是鑲滿了亮閃閃的玉片兒。不久榆錢熟了，風(fēng)一吹像是下雪。眼下處于夏天，榆樹上只有一樹葉子，葉子橢圓狀披針形，邊緣像鋸齒，單個(gè)兒看像是精美的胸墜兒。陽光毒極了，氣溫總有幾十度，樹下有大片蔭涼，涼颼颼的，似有小風(fēng)飄來蕩去。兩人從家里鼓搗出暖壺、椅子、臉盆、毛巾、肥皂啥的，擺開陣勢剃頭。剃頭能有多少花樣兒，洗了剃光就是了。

二叔圍上圍裙，只脖子和頭露在外邊，拿熱水肥皂稀里嘩啦洗了頭，坐在椅子上。二叔閉了眼睛說，狗蛋，今兒個(gè)多操點(diǎn)兒心，好好兒給我刻刮刻刮！他嘴里嗚嚕了一聲，憋氣地想，要不是你，我這會(huì)兒早走遠(yuǎn)了，快到后溝了，今天我給你剃到黑！他熟悉二叔的頭，沒棱角，皮包骨頭，頭發(fā)硬錚錚的，屬于不大好剃也不算難剃的那種頭。他剃頭習(xí)慣從前往后剃，先剃了頭再刮胡子，最后再用刀尖掏耳朵，用剪子剪鼻毛。他的左手搭在二叔的頭上，右手捏著剃頭刀，刀刃擦著頭皮輕輕一抹，“嚓”地一聲銳響，頭頂當(dāng)中一溜頭發(fā)剃掉了，齊茬茬有二指寬一溜，頭皮白得邪乎，像從來沒長過頭發(fā)一樣。接著又一抹，又一溜頭發(fā)剃掉了，一溜白頭皮寬了一倍。剃了不足半顆頭，街門口搖搖晃晃進(jìn)來三四個(gè)人。他扭頭瞥了一眼，沒看清面孔，只看見頭發(fā)都不短了，頭都該剃了。來吧都來吧，遲早都是我的活兒！他沒住手剃著想，今天剃了，省得明天剃，今天都剃了，我明天也好去后溝。又想，明天？明天不管是誰，別說二叔了，二爺來了都沒門兒，統(tǒng)統(tǒng)不剃，后溝我是去定了！那三四個(gè)人進(jìn)來，沒說什么話，東一個(gè)西一個(gè)，坐在大榆樹下抽煙。沒過多久，街門口又搖搖晃晃進(jìn)來三四個(gè)人。他又瞥了一眼，心里納悶得想發(fā)火。這三四個(gè)人里至少有兩個(gè)人，頭剛剛剃過。一個(gè)好像是前天剃的，另一個(gè)記得清清楚楚是昨天才剃了的。剛剛剃了又來干什么？這不是起哄嗎！他沒多想，開始剃二叔的后腦勺。

刮光下巴，刀尖掏了二叔的左耳朵右耳朵，順便“走”了一下耳朵邊兒，又剪了鼻孔里的幾根毛，頭就剃完了。

二叔摁著膝蓋立起身，腿顫了幾顫站穩(wěn)，抬手從頭上摸了一把，揚(yáng)聲沖坐在大榆樹下的街坊們說，嘿，光溜溜，真像在摸屁股！

笑聲里，他敲敲椅子說，老規(guī)矩，還按先來后到，該誰了？

他這話是對大榆樹下那堆人說的。大榆樹下的人穩(wěn)穩(wěn)坐著，沒一個(gè)站起來，還在吸吸溜溜抽煙，一齊笑瞇瞇看著他。他又說，該誰了啊？一個(gè)后生咧嘴笑笑，對他說，不剃頭，俺們不剃頭！他愣了一下，迷惑不解。不剃頭那來干嘛呀，頭發(fā)都成氈墊子了，不剃一剃說得過去嗎？后生說，你今天要去后溝相親！他又愣了一下，覺得哪兒有點(diǎn)不對勁兒。什么相親？他咋知道我要去后溝……相親？他想，年輕人找對象才叫相親，我去后溝也能叫相親嗎？想著覺得怪不好意思的，手沒處放了，眼睛沒處看了，心在怦怦跳。二叔拍打著他的肩膀說，今兒個(gè)只給我剃，不給他們剃，咱走吧！他扭扭捏捏看了二叔一眼。二叔撇嘴說，后溝你本家妹子不是前兩天就叫你去一趟嗎？她等不及了，捎信兒讓我催催你！他嘴里嗚嚕了一聲。二叔說，走吧狗蛋，我跟你一塊兒去，咱今天要一彈子打下一只鳥來！他嘴里咝咝響，結(jié)結(jié)巴巴說，二叔，叫……叫我官名，別叫狗蛋了行嗎？二叔痛痛快快答應(yīng)了，大聲說，好的狗蛋！

街門外停著一輛三輪車。二叔家的三輪車，擦得沒了一個(gè)土星兒，像才剛買下的一樣。旁邊站著一堆人，村長抱著他兒子，也站在那兒。他穿著一件襯衫，一件沒出過水的新襯衫，還真像一個(gè)新女婿。有人說，你要去后溝相親了，頭次上門見面，得給人家女方留下個(gè)好印象，總不能提溜著兩個(gè)空手吧，遞給他兩瓶酒。有人遞給他一兜雞蛋，說是見面禮。有的遞給他一嘟嚕水果，桃、瓜、桔子、葡萄啥都有，香氣撲鼻。有人將他的襯衫領(lǐng)子理了理……他上了三輪車。

二叔開著三輪車走出好遠(yuǎn)了，他看見鄉(xiāng)親們還沒散，仍站在他的街門口。他眼窩一熱，沖那邊招招手，大聲喊，等我回來，我回來給你們剃頭?。?/p>