李存剛

我有個(gè)秘密，可能是你至今都不知道的，就是：我一直不知道你的名字。按理，從你出現(xiàn)在住院部到你離開，那么長(zhǎng)的一段時(shí)日，我應(yīng)該有很多機(jī)會(huì)去搞清楚的，但鬼使神差，我沒有，我甚至就一直沒想到過要去搞清楚。所以現(xiàn)在，我就只好把你叫做“你”了。

但是，這并不妨礙我說出我想說的話，不妨礙我在經(jīng)年之后的今天一遍又一遍地把你想起，甚至也不妨礙我把我知道的關(guān)于你的一切變成文字，傾訴予你——

記得你初來到住院部時(shí)是個(gè)初春，陽(yáng)光明媚的午后。你送你的母親來住院。你的母親，兩天前洗澡的時(shí)候摔了一跤，右腳踝骨折。當(dāng)時(shí)你背著她，打辦公室外的走廊經(jīng)過，咚咚咚的腳步聲，猝然打破了那個(gè)午后的寧?kù)o。一道打破那個(gè)午后寧?kù)o的，還有你母親的呻吟聲，似乎也有你竭力壓制著的喘息。你的母親看上去那么蒼老，一個(gè)五十不到的農(nóng)婦，頭發(fā)卻花白得起碼六七十歲了，還有她胖嘟嘟的臉和同樣胖嘟嘟的身體，那么多的肉，搖搖欲墜的樣子。誰(shuí)都有母親，誰(shuí)都知道兒（女）不嫌母丑的古老世訓(xùn)，但請(qǐng)?jiān)徫抑毖裕愕哪赣H著實(shí)讓我想到了一個(gè)詞：丑陋。但這只是最初的印象，最初的印象往往是個(gè)蒙蔽，它使得我們尋找真相的道路變得曲折和離奇，待我們恍然大悟時(shí)，才知道當(dāng)初自己是多么無知和幼稚。后來知道她所以變成那樣以后，我就徹底地改變了自己的看法。類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，激素。作為一名醫(yī)生，我十分清楚這幾個(gè)字眼飽含的痛苦和無奈，它直抵骨髓的破壞力，于今仍然是個(gè)未解的難題。

而你就完全不同了。你齊耳的烏黑亮麗的發(fā)絲，靜默的臉上突然綻開的花一般的微笑，湛藍(lán)湛藍(lán)的深潭一樣的雙眼，說起你母親的“類風(fēng)濕”時(shí)眼角無聲滑落的淚滴……即便是用世界上最挑剔的眼光來衡量，你也應(yīng)該是出類拔萃的那一種。

但在你背著你母親，打我辦公室外經(jīng)過時(shí)，我看到的其實(shí)更多是你母親。這和我從事多年的職業(yè)有關(guān)。你幾乎整個(gè)的躲在她身下，仿佛躲在一塊巨大的肉身制作的擋板下面，我能看到和聽到的，只有你快速向前移動(dòng)的咚咚咚的腳步聲，和你母親嘴里不斷涌出的呻吟。

幾分鐘以后，我手里翻動(dòng)著護(hù)理部剛剛送來的你母親的病歷夾，從辦公室里出來，到門口的時(shí)候，我習(xí)慣性地將病歷夾放在了腋下，然后昂起頭，去看你的母親。這時(shí)候，我就看到了你，你手拿毛巾和臉盆，朝向我辦公室另外一側(cè)的洗漱間去洗臉。你紅彤彤的臉上掛滿晶瑩的汗珠，活像陽(yáng)光照耀下露珠滿布的紅蘋果。你一邊走，一遍拿毛巾揩拭著不斷冒出似乎永遠(yuǎn)也冒不完的汗珠。看到我，你忽然就有些不好意思地笑了起來。

這一幕，后來在我的腦海里多次重放，多次反復(fù)重放之后，便有了清晰的層次和脈絡(luò)。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)你和我的相遇不過是短短的一瞬。你從走廊那一側(cè)走來，路過辦公室門口，我從辦公室里出來，在辦公室門口，這個(gè)幾乎垂直交叉的點(diǎn)上，我們遇見了。然后我就停下來了，看著你，等你過去。在這種情況之下，我看到的，其實(shí)只是你的一個(gè)側(cè)面。不可能更多。

變化是后來發(fā)生的。這毋庸置疑。你和我，我們從不同的方向走來，去的也是不同的方向，我們當(dāng)中，誰(shuí)也沒有可能在那一刻凝固成雕塑，除非流水一樣的時(shí)間突然停下來，或者世界就此定格。但你知道，這是根本不可能的事；要真是有那么一丁點(diǎn)可能的話，也是不切實(shí)際的妄想，只存在于妄想者不切實(shí)際的妄想里。所幸的是，我們都不是。對(duì)于時(shí)間，我們都只能是它忠實(shí)的臣民，面對(duì)它巨大的魔力無邊的統(tǒng)治，我們心悅誠(chéng)服、心甘情愿。也就因?yàn)榇?，一些時(shí)日流去之后，我才得以看到更多的你，而不再僅僅是你的一個(gè)側(cè)面。

這么說來，或多或少的，就有了些探險(xiǎn)的味道了。你和我素昧平生，因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣，有可能彼此了解更多更深入一些。想想，這個(gè)了解的過程本身，不是探險(xiǎn)又是什么呢？

我這么對(duì)你說著的時(shí)候，就想起你玩手提電腦的那個(gè)“病友”來了。生病躺在床上了還玩手提電腦，在這個(gè)偏遠(yuǎn)小縣，在偌大的住院部，都應(yīng)該是道特別的風(fēng)景了。因此那個(gè)人一出現(xiàn)，就吸引了許多人的目光，包括我的，也包括你的。當(dāng)然，我最先注意到的是他的病，后來也就和你一樣，注意到了他的手提電腦。

據(jù)說，他是在省城里騎一輛昂貴的摩托車受傷的，他大學(xué)畢業(yè)后就一直在一家大型廣告公司里打工。他的手提電腦和讓他受傷的昂貴的摩托車，都不是他自己的。這些，是后來在和我的交談中，他無意間透露的。透露給我這些的時(shí)候，他不停地移動(dòng)著鼠標(biāo)，打開電腦里的文件：有網(wǎng)絡(luò)里廣泛流行的三流小說，有赤身裸體的不斷變換體態(tài)的男女，有我一直聽不清歌詞的陰陽(yáng)怪氣的曲調(diào)……他把它們一一點(diǎn)開，讓我看，不時(shí)沖我發(fā)出奇異的笑，間或沖我喊一句：“帥哥——”，他把“哥”字拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，讓我陡然冒出細(xì)細(xì)的汗，毛骨悚然，心驚肉跳。

看清一個(gè)人，從來就不需要看到他的全部；一個(gè)人無意間的舉止和言行，往往最能真實(shí)地反映這個(gè)人的心性。就像一把刀，我們要看的只是它的鋒刃。

我的問題是，你在他身上看到的是什么呢？是他枕邊的手提電腦？是他口中念念有詞的大學(xué)生身份？是他在省城那份可能還算優(yōu)厚的廣告工作？……我百思不得其解。在你出人意料地跑去他的床上，看他枕邊的手提電腦時(shí)，在你若無其事地為他接大小便去衛(wèi)生間倒洗時(shí)，在你和他共享一床被褥還掀起陣陣波浪時(shí)，一次又一次，我欲言又止。因?yàn)椴恢涝搹哪睦镎f起，該如何對(duì)你說起。

到處是蜚語(yǔ)流言，而你就在風(fēng)口浪尖，你自己制造的風(fēng)你自己掀動(dòng)的浪，那么洶涌，可你卻熟視無睹。我無論如何也弄不明白，你何以有了這樣毅然決然的力量？即便是愛，在住院部這樣特殊的場(chǎng)合，也應(yīng)該有個(gè)輕重緩急吧，你能說，你和他，你們真的，是一見傾心地相愛了嗎？

說到這里，我還必須提到一個(gè)人，你在住院部的那段日子里認(rèn)識(shí)的另外一個(gè)“病友”。三十一二歲吧，手臂被人的摩托車撞倒后摔斷了，離過一次婚，據(jù)說有個(gè)六七歲大的男孩兒……我這么說，想來你就應(yīng)該知道她是誰(shuí)了。你在這里的時(shí)候，你和她，還有那個(gè)玩手提電腦的家伙，你們經(jīng)常在一起，有說有笑，還時(shí)常肆無忌憚地高聲談?wù)撃硞€(gè)你們周圍的人，包括談?wù)撐?。因此我想，你?duì)她應(yīng)該是了解一些的，至少我這么說過之后，你應(yīng)該輕而易舉地就能知道她是誰(shuí)了。

那是她在出院后將近一個(gè)月的時(shí)候，她來醫(yī)院復(fù)查她的手臂。但我也已經(jīng)不記得，我們當(dāng)中是誰(shuí)最先提到你的了?？梢钥隙ǖ氖?，聽到有人說起你，我是十分樂意的。我想她應(yīng)該也是，要不然，她不會(huì)說著說著，就突然站起身，抬手?jǐn)n一下耳旁黃焦焦的頭發(fā)，然后繼續(xù)興奮地和我說話。不時(shí)有密集的唾沫星子從她鮮紅的唇間，飛迸而出，有那么一些就徑直飛向了我——時(shí)隔一個(gè)月了，說到你，她依然那么興奮，以致忘乎所以了。

我仔仔細(xì)細(xì)地聽了她說的每一句話，都是關(guān)于你和那個(gè)玩手提電腦的大學(xué)生的。歸納起來有以下三點(diǎn)：

一是她提到了你的身體。我們每個(gè)人都有單單屬于自己的身體，它差不多是除了名字而外，唯一完全屬于我們自己的東西了，它使我們從熙熙攘攘的人群中區(qū)分出自己來。我記得，她提到的是你身體上兩個(gè)具體的部位：腹部和大腿。我想象不出，她為什么首先要提到你的身體，并且單單就提到這兩個(gè)地方，就像她一定也想象不到，我記起你的時(shí)候，為什么老是想起你齊耳的短發(fā)和你紅彤彤的臉一樣。

她說的也可能是她看到的。比如你的腹部，她說的是你的露臍裝，和腹部皺巴巴的皮膚——那是生產(chǎn)過后遺留的痕跡，比如你的大腿，她說的也不過是你短促的牛仔褲，和它遮蓋著的體毛——它們當(dāng)中有一些和你的大腿一起露了出來。她一邊說，一邊張開五指罩著自己的腹部和大腿，來回比劃，仿佛是要提醒或者表明什么。

二是她說出了你可能的年歲和也許存在也許莫須有的孩子。二十、或者三十吧，反正你是比我小多了去了。至于孩子，因?yàn)橛星懊姘櫚桶偷亩瞧ぷ鳛殇亯|，我想我當(dāng)時(shí)是默認(rèn)了的。緊接著就有一個(gè)疑問在我腦海中盤旋：真的么？那孩子的父親呢？但我沒有說出口。大約是看見了我的沉默，她接著冷笑著問我：很稀奇么？

以上兩點(diǎn)，經(jīng)由你這么一位同性說出，我是真的被驚住了，是那種正美美地吃著可口的食物，突然被什么東西卡住了喉嚨的驚。對(duì)，如鯁在喉，讓人難耐的、呼吸困難的感覺。以你的年歲，這樣的感覺，我想，你應(yīng)該是完全能夠理解和體會(huì)到的。

但你肯定想象不到，她接下來說到了一個(gè)詞，讓我至今念念不忘：呵護(hù)。在說出這個(gè)詞之前，她終于還是提到了那個(gè)玩手提電腦的你的“病友”，她說，他們的老家在同一個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng)上，隔著頂多五分鐘的路程。她說人家是大學(xué)生，還是“處男”呢。她把“處男”兩個(gè)字重復(fù)了至少兩遍，深怕我忽略了似的。然后她就又說到了你，她說，那么快就溜到人家的床上，做什么呢，找個(gè)人呵護(hù)一下而已。

她還說到了更多的話，但我記不確切也不想再重復(fù)了。

我最想知道的是，對(duì)于你，誰(shuí)是你呵護(hù)一生的那個(gè)人呢？

這話，你不需要馬上回答。我只是想說給你，也說給我自己聽。人活一世，我想，這應(yīng)該是我們所有人都必須去弄清楚的一個(gè)問題。我把它送給你，做個(gè)小小的紀(jì)念吧。