曹明霞
劉木森一早去木器廠上班,先到檢驗(yàn)股把夜班木頭的總米數(shù)累計(jì)出來(lái),又快速地削好一盒鉛筆,計(jì)劃晚上拿回家給女兒們用。家里四個(gè)“淆(學(xué))生”,大紅二玉三停四玲,不能不想辦法儉省。
劉木森打算盤(pán)是一絕,外號(hào)鐵算子,削鉛筆也很有一套,一只鉛筆在他手中三五下,比轉(zhuǎn)筆器轉(zhuǎn)的還圓。忙完這些,他騎上自行車(chē)去電廠。剛出大門(mén),迎面碰見(jiàn)了孫把頭。孫把頭是大鋸車(chē)間的,組長(zhǎng),管起人來(lái)有舊社會(huì)的風(fēng)范,大家都叫他孫把頭。他說(shuō)劉算子,干啥去?
劉木森說(shuō)我去要電,家里“淆生”多,沒(méi)電不行。他家門(mén)口的電線桿子朽了,倒了一條線,斷電好幾天了。電廠的人沒(méi)再埋電線桿子,說(shuō)斷電正好,反正架了線這片兒的人也總是偷電,不如直接掐了省事。
可沒(méi)有電用,哪家受得了?特別是家里再有幾個(gè)“淆生”,一到晚上就會(huì)為那點(diǎn)鬼火一樣的蠟燭光你爭(zhēng)我吵,嘰喳個(gè)不停。昨天晚上二玉一見(jiàn)他就告狀:
“爸爸,三停把鉛筆又削折啦?!?/p>
“我看不見(jiàn)嘛?!?/p>
“往那邊點(diǎn),別擠我?!?/p>
“爸爸,你看二姐把那點(diǎn)亮兒都占了?!?/p>
火炕上挨肩姐妹四個(gè),沒(méi)有桌子,她們寫(xiě)作業(yè)基本是趴在炕上。也沒(méi)有電,一根蠟燭,用蠟油粘在炕沿兒,空氣中的冷風(fēng)把燭苗吹得東搖西歪,忽忽悠悠。
二玉知道父親心疼那把鉛筆,那是父親從木器廠偷偷省回來(lái)的。說(shuō)“看不見(jiàn)”的三停,確實(shí)覺(jué)得燭苗太小了,東飄西搖,她幾次都削到了自己的手。讓三?!巴沁咟c(diǎn)”的,也是二玉,天天晚上趴在蠟燭前寫(xiě)作業(yè),她的心情煩透了。按順序,她和三停離燭光最近,可她的心里還是不高興,找茬。只有四玲,最小,才上一年級(jí),每天上半上午的課,另外半天,課堂要倒給其他年級(jí)的同學(xué),這使她上學(xué)上不夠,作業(yè)寫(xiě)不夠??炊闾羰聝海搪暷虤獾匾蚕蚋赣H告狀,說(shuō)二姐把光源都占啦。她討厭她的不消停。
“我看你們別寫(xiě)了,快睡覺(jué)吧,天天點(diǎn)燈熬油的?!卑l(fā)命令的是劉木森老婆秀花,她才三十多歲,已經(jīng)女兒成群。除了那四個(gè)寫(xiě)作業(yè)的,她懷里還有個(gè)小五,叫五多兒。秀花希望換個(gè)差樣的,變變品種,可老天考驗(yàn)她的耐心,又是女孩,實(shí)在是多余了。女人坐在黑暗中,生活的不如意,讓她的心情也如這暗夜,黑極了。
四玲嘟囔我語(yǔ)文還沒(méi)寫(xiě)完呢。
三停說(shuō)我的筆尖老折,才寫(xiě)了一道題。
二玉是最歡迎母親這樣發(fā)號(hào)施令的了,她不喜歡學(xué)習(xí),也頭疼寫(xiě)作業(yè),每天晚上,是她最難過(guò)的時(shí)光?!安粚?xiě)啦不寫(xiě)啦?!闭f(shuō)著就稀里嘩啦地收拾。
“我還要寫(xiě)嘛?!彼牧徇o鉛筆頭,坐起來(lái)?yè)踉诹讼灎T前面,小臉氣得通紅,用筆尖對(duì)著二玉,仿佛她若動(dòng)蠟燭,她就要戳她。
大紅是老大,懂事,她知道家里的困境,又怕母親生氣,過(guò)來(lái)抱起了四玲,說(shuō)走,咱們回屋睡覺(jué),明早起早寫(xiě)就有亮兒了。
“爸,咱家什么時(shí)候才能給電啊?我天天數(shù)學(xué)題可多了,老師還說(shuō)讓我參加比賽呢。”三停拿著作業(yè)本下了地,走到父親跟前,她知道父親喜歡她。
劉木森正在膝蓋上扒拉算盤(pán),黑黢黢,沒(méi)有光,劉木森的算子也打得噼啪響。劉木森是木器廠檢尺的,外號(hào)鐵算子。沒(méi)事扒拉算盤(pán),既消磨時(shí)間,又散愁。
他問(wèn)三停:“你們班抽幾個(gè)?”
“仨。 ”
劉木森嗯了一聲,滿意地彎了彎嘴角。幾個(gè)女兒中,三停腦子最好用,小九九都是心算。他下決心地站起來(lái),說(shuō)明天,明天我就去要電,電廠那幫王八犢子,再不給電,我,我找他們廠長(zhǎng)去!
秀花嘁了一聲,說(shuō)你找縣長(zhǎng)得了。
要電都要仨月了,還給人家送過(guò)煙,都沒(méi)辦成。
孫把頭說(shuō)那電可不是說(shuō)要就能要來(lái)的,得給他們,上點(diǎn)。說(shuō)完,用手指捻了捻,點(diǎn)錢(qián)的樣子。劉木森說(shuō)上錢(qián)我可上不起,吃點(diǎn)喝點(diǎn)還行。
“抹油嘴別忘了叫上我,我能陪酒?!睂O把頭叮囑。
劉木森含糊著騎上車(chē)走了,心說(shuō)你可不是陪酒,你是灌酒。誰(shuí)不知你是個(gè)大酒包?喝酒像喝涼白開(kāi)一樣。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,電廠大煙囪咕嘟咕嘟冒著黑煙。冬天還好,煙塵被地上的雪吸附了;若是夏天,再有點(diǎn)小風(fēng),一路上,眼睛就別想睜開(kāi)了,回到家,滿嘴滿臉滿鼻子,都是黑煤末子。劉木森感嘆,這電廠,有點(diǎn)像公廁,誰(shuí)都想離遠(yuǎn)一點(diǎn),可誰(shuí)又都離不開(kāi)它。
調(diào)度室里,趙調(diào)度正在抽煙,一臉愁容。此前劉木森給孝敬過(guò)幾根煙的,是錢(qián)調(diào)度,現(xiàn)在去配電室了,只負(fù)責(zé)廠內(nèi),不管廠外。因?yàn)榕苓^(guò)多次,趙調(diào)度對(duì)他也熟。此時(shí),趙調(diào)度牙疼一樣,抽著腮。劉木森剛說(shuō)了一句“我家‘淆生’多”,趙調(diào)度就擺擺手,讓他往里看。
里間,正坐著一幫人,頭上扎著白布帶子,有哭的,有怒的。
趙調(diào)度說(shuō)誰(shuí)家“淆生”都不少,這不,電死人了,正處理呢。
劉木森抻長(zhǎng)脖子往里看,那個(gè)神態(tài)肅穆的,是王副廠長(zhǎng)。
里面?zhèn)鞒雠说陌⒛腥说膰@氣。
趙調(diào)度解釋?zhuān)蛲砉未箫L(fēng),刮倒了一根電線桿子,漏了電,一老爺子從那過(guò),電著了。他孫子又去拉他,也給連上了。虧有個(gè)過(guò)路的人明白,拿大棒子打開(kāi),那孩子才得救,現(xiàn)在還在醫(yī)院呢。
趙調(diào)度說(shuō)都怨這操蛋的老天!
“天災(zāi),我們有什么辦法?”
“訛我們也沒(méi)用,有本事找老天算賬去!”
劉木森想不好辦了,和這電死人相比,自己的事不算事兒。
還好,不一會(huì)兒,里面的人出來(lái)了,王副廠長(zhǎng)的表情由肅穆變得親切、慈祥。他妥善處理完了——對(duì)方的棺材錢(qián),電廠出;孩子的治療費(fèi)用,也由電廠出;額外,還讓他們家白用一年的電。對(duì)方連說(shuō)著謝謝,十分滿意地走了。
王副廠長(zhǎng)又問(wèn)趙調(diào)度,安排的那個(gè)事兒,你辦了嗎?
趙調(diào)度說(shuō)辦了。說(shuō)完打電話叫進(jìn)來(lái)一個(gè)小伙子。
小伙子雙手擎著個(gè)紙板殼,有臉盆那么大,遞給趙調(diào)度說(shuō),寫(xiě)好了。
劉木森看到紙板上用白粉筆寫(xiě)著 “注意”,后面是三個(gè)驚嘆號(hào)。
趙調(diào)度舉給王副廠長(zhǎng)看,王副廠長(zhǎng)說(shuō)白粉筆不顯色,該用紅粉筆,整刺眼點(diǎn),要不大伙看不見(jiàn)。
小伙子得令后又出去了,只幾分鐘,再回來(lái),“注意”變成了紅色,還加了藍(lán)色描邊,后面的感嘆號(hào)也加大了,確實(shí)刺眼許多。
王副廠長(zhǎng)說(shuō)快掛上去吧,少他娘的再給我添亂。
屋里就剩趙調(diào)度和劉木森了,趙調(diào)度的臉色好看了不少,他說(shuō),老劉,你一趟一趟的總往我這跑,心意,你都表示給老錢(qián)了,到我,就是光著手,硬磕,你是不是拿我老趙不識(shí)數(shù)兒啊?
劉木森趕緊堆上笑,說(shuō),今晚就請(qǐng)趙調(diào)度吃飯,去家里吃飯。
趙調(diào)度說(shuō)這還差不多。
劉木森說(shuō)我家“淆生”多……趙調(diào)度打斷他說(shuō),“淆生”多“淆生”少跟我沒(méi)關(guān)系,不是我們不給你送電,實(shí)話告訴你,你們那片兒,電線桿子沒(méi)了,想過(guò)河,得先架橋!
你們木器廠,木頭有的是,你找找人,自己去埋桿子,五十米埋一個(gè),五十米埋一個(gè),和你家那片兒連上,電就好辦了。趙調(diào)度給劉木森出主意。
劉木森高興了,埋桿子出點(diǎn)力,孫把頭他們車(chē)間有的是人,都是好勞力。
剛回木器廠又碰見(jiàn)了孫把頭,孫把頭問(wèn),事兒辦得怎么樣?劉木森就說(shuō)了趙調(diào)度的主意,讓他們自己埋桿子。
孫把頭笑了,說(shuō),老劉,你這人心眼就是實(shí)誠(chéng),那桿子,你以為是筷子呢,多細(xì)多粗都行?電線桿子,得是紅松,直溜溜的,成材。一根桿子上百塊呢,你買(mǎi)得起?你一個(gè)月才掙幾個(gè)錢(qián)?
孫把頭說(shuō)人家拿你當(dāng)傻小子呢,你呀,還得去找他,他出桿子,咱們找人埋,這還差不多。
劉木森順勢(shì)說(shuō)了晚上請(qǐng)趙調(diào)度喝酒的事,邀孫把頭陪一陪。孫把頭當(dāng)即笑瞇瞇地說(shuō),那好,埋桿子的兄弟,你不用操心,我把我車(chē)間的都叫上。
劉木森急急忙忙回檢驗(yàn)股喝了口水,接著把上午的活兒干完。白開(kāi)水就著家里帶來(lái)的玉米餅子和咸菜,就是他的中午飯了。下午,又去電廠,找趙調(diào)度。
趙調(diào)度問(wèn)他咋又來(lái)了?
劉木森說(shuō)不行啊,埋桿子出人出力,沒(méi)問(wèn)題。可那桿子,得出錢(qián)買(mǎi),我沒(méi)錢(qián),還得從你們電廠料庫(kù)里出。
老趙呵呵樂(lè)了,說(shuō)還真唬不了你,我們廠出料那也是從你們木器廠買(mǎi)來(lái)的。這樣吧,下次再買(mǎi),你活絡(luò)點(diǎn),別一根一根地實(shí)檢,咋樣?
劉木森說(shuō)好辦,到時(shí)候一米給你算半米,行吧?
趙調(diào)度笑起來(lái),親切地拍了拍他的肩,接著給出料庫(kù)掛電話,通知他們明天出十根桿子布線。
劉木森上去握住趙調(diào)度的手,說(shuō)趙調(diào)度太夠意思了,太夠意思了,今晚,一定去家里吃,把你用得著的哥幾個(gè)都叫上。
趙調(diào)度說(shuō)料庫(kù)的小李、架線的小吳,把他倆叫上就行。埋桿子那幫,你自己找人,我這兒人手不夠,北山那片還等著埋呢。
回廠的路上,劉木森心情格外好。自行車(chē)在冰雪路面滑行,又快又飄。突然,他一個(gè)急剎車(chē),地上的一片硬紙殼軋?jiān)诹塑?chē)圈下。他彎腰撿起來(lái),上面的“注意”兩個(gè)字已經(jīng)被人踩踏得看不清,三個(gè)感嘆號(hào)像個(gè)“川”字。劉木森抬頭一看,那截被刮斷的電線,一上一下,枯藤一樣飄來(lái)悠去。
這哪行?這不整整,黑天又看不見(jiàn),不定又電著誰(shuí)。家里幾個(gè)孩子上學(xué),也打這兒走。劉木森掉轉(zhuǎn)自行車(chē)又回到電廠,找趙調(diào)度。當(dāng)趙調(diào)度得知他是為了這事回來(lái)的,咧嘴直笑,老劉,你不是后悔了吧?
劉木森說(shuō)那紙殼上啥都看不清了,再電著人咋整?
趙調(diào)度的臉色微慍,說(shuō)小李小吳他們都走了,去你家了。
劉木森說(shuō)那線就不整整?漏電呢。
“我家那幾個(gè)“淆生”,上學(xué)都從那兒過(guò)?!?/p>
“敢情老劉你是為了自家孩子啊,這樣,你去找王廠長(zhǎng),他抓安全的,去找他,估計(jì)他現(xiàn)在還沒(méi)走?!?/p>
劉木森搓著大手跑向二樓,按趙調(diào)度的指點(diǎn),右拐第一個(gè)門(mén)。燈亮著,屋里沒(méi)人。他等了一會(huì)兒,還沒(méi)人回來(lái)。猶猶豫豫,他向另一個(gè)亮著燈的辦公室走去,一個(gè)胖老頭正對(duì)著電話咆哮。劉木森一步一步挪進(jìn)去,說(shuō)電線桿子刮倒了,電線漏電,電人。那老頭以為他是上午的那伙人,又來(lái)找事,瞪著眼睛說(shuō)不是都處理完了嗎?怎么還來(lái)訛?走走走!說(shuō)著把劉木森推出去,摔上了門(mén)。
趙調(diào)度豎著大衣領(lǐng)子,站在一樓的暗處,看著走下來(lái)的劉木森說(shuō),咋樣,王副廠長(zhǎng)也下班了吧?我也該下班了。你回去告訴小李小吳,讓他們回去吧。
一句“回去吧”讓劉木森驚覺(jué)趙調(diào)度生氣了。好不容易請(qǐng)到真佛,可不能不拜。今天一天,跑來(lái)跑去,不就是為了幾個(gè)孩子能點(diǎn)上燈嗎?現(xiàn)在都快成了,又要變卦,自己真傻。劉木森馬上拽住趙調(diào)度的胳膊,說(shuō)走走走,吃飯去。不管了不管了,愛(ài)電哪個(gè)犢子電哪個(gè)犢子,電誰(shuí)誰(shuí)活該,誰(shuí)讓他不長(zhǎng)眼!走,坐我的自行車(chē),我馱你,麻溜兒就到。
“讓你家‘淆生’躲著點(diǎn)走不就得了?!壁w調(diào)度坐上了自行車(chē)。
劉木森瘦小,趙調(diào)度卻身寬體胖,自行車(chē)騎起來(lái)就不怎么穩(wěn)當(dāng)。劉木森說(shuō)還要回股里拿趟東西,趙調(diào)度叉著腿,大馬金刀地坐在后座上說(shuō),沒(méi)事兒,隨你便。
孫把頭正出大門(mén),后座馱著一大麻袋像是柴火的東西。孫把頭總是在下班后再出廠,把毛料地板塊順出來(lái),賣(mài)掉,能添不少酒錢(qián)呢。他看劉木森馱著個(gè)人,那人兩腿叉著,大爺一樣,隨著車(chē)身?yè)u來(lái)擺去,一猜準(zhǔn)是電廠管事兒的。這是去劉木森家喝酒啊。就跳下來(lái),打招呼。劉木森明天用得上孫把頭,自然力邀他同去。劉木森說(shuō)你先走,我隨后就到,今晚大伙好好喝。
劉木森回股里裝好那盒削好的鉛筆,又抽了兩本賬頁(yè)紙。賬頁(yè)紙一面有字,一面是空白,給孩子們寫(xiě)作業(yè),省不少錢(qián)呢。劉木森這樣想著,又想到了孫把頭往廠外順地板塊,其實(shí)跟他拿賬紙、鉛筆一樣,還不都是朝家里劃拉著過(guò)日子!
看父親的自行車(chē)后馱著個(gè)大干部回來(lái),幾個(gè)孩子都圍上來(lái)。劉木森讓她們叫叔叔,說(shuō)趙叔叔明天就給咱電了,家里就亮了。四玲最高興,奶聲奶氣地一遍遍叫趙叔叔、趙叔叔。母親秀花剛才看小李小吳來(lái),還猶豫殺不殺那只老母雞;現(xiàn)在,看趙調(diào)度進(jìn)門(mén),有權(quán)給電的,就挽起袖子,抄上菜刀去雞窩了。
炒漬菜粉、炒土豆絲、醋溜白菜,外加一個(gè)小雞燉蘑菇,四個(gè)菜,這在北林鎮(zhèn)來(lái)說(shuō),待客就不薄了。孫把頭聞到了燉小雞的香,扯著大嗓門(mén)說(shuō)弟妹手藝真好!說(shuō)話間盤(pán)腿上了炕,趙調(diào)度坐的是熱炕頭,小李小吳坐兩邊。散裝的小燒酒一打開(kāi),熱氣騰騰,酒香四溢。都是窮人,底兒薄,吃上一頓好的,光是這氛圍就讓人感情拉近了。趙調(diào)度說(shuō)這一到冬天,事兒就多,每天都有人來(lái)要電,要電要電,好像我站那兒就能給他們發(fā)電似的。
蹩腳的比方引來(lái)開(kāi)懷的大笑。
小李小吳話也多了,他們說(shuō),平時(shí),好多人對(duì)他們愛(ài)搭不理的,這一到冬天,大老遠(yuǎn)的,就跟他們打招呼,可熱情了,像看見(jiàn)親姑爺似的。
又是一陣大笑,連伺候他們上菜的秀花都笑了。
孫把頭顧不上笑,他埋頭吃菜,舉杯干酒。他酒量大,一敬酒就是三大杯。劉木森心疼,知道他是借敬酒過(guò)自己的腸胃癮,可也得忍著,明天還得他出力呢。
小雞的肉香折磨得二玉一會(huì)兒進(jìn)來(lái),一會(huì)兒出去。家窮,但是有規(guī)距,外人在,孩子們不能上桌,不能瞪著眼看客人吃飯。
四玲和三停,蹲在外屋的灶火邊,用翻花繩的游戲抵抗著時(shí)間和饑餓。
飯桌上的一小截蠟頭,小得愈發(fā)如豆了。昨天還有拇指高呢,現(xiàn)在,盆底的雞肉都照不清了。趙調(diào)度用筷子翻找,想搛一塊如意的,可是蠟頭太矮,他戳起的是塊雞屁股。
劉木森命令秀花再去王家小賣(mài)鋪買(mǎi)一包,趙調(diào)度來(lái)了,這屋得整亮堂點(diǎn)兒。
秀花在暗中狠狠剜了他一眼,心說(shuō)就是讓他黑著呢,讓他也知道知道暗著的滋味。
劉木森感覺(jué)到了,回瞪一眼,意思是婦人之見(jiàn),吃喝都供了,還差點(diǎn)個(gè)亮兒?別他媽因小失大。他再次命令秀花,快去買(mǎi),蠟頭不高了。
秀花拿出一塊錢(qián),讓大紅去買(mǎi),剩下的一毛錢(qián),買(mǎi)兩盒火柴。二玉本來(lái)想去,一聽(tīng)那一毛錢(qián)也派了用場(chǎng),就不動(dòng)了。
大紅剛走出門(mén),二玉又追上來(lái),說(shuō),大姐,咱不給他們買(mǎi)蠟,就說(shuō)沒(méi)有。再給他們照亮兒,不定吃到什么時(shí)候。
大紅說(shuō),不買(mǎi)?咱媽不得生氣?
二玉說(shuō),你沒(méi)看出來(lái)?咱媽也不樂(lè)意。
大紅沒(méi)再言語(yǔ),揣著錢(qián)去了王家小賣(mài)鋪。先買(mǎi)了兩盒火柴,店主問(wèn)不要蠟燭?。空f(shuō)著舉起一包小的,說(shuō)這個(gè)便宜,才七毛五。
二玉搶過(guò)來(lái)一看,根數(shù)跟九毛的一樣,就是細(xì)點(diǎn)短點(diǎn)。她做主了,說(shuō)要一包。然后,拿余下的錢(qián)買(mǎi)了一包橘子瓣糖和兩塊帶香味的橡皮。
二玉分給大紅一塊。
大紅說(shuō),媽要是知道了,還不打死咱們?
二玉不怕,腦袋一晃,說(shuō),沒(méi)事,反正還是十根兒。
什么事兒她都是混一會(huì)兒是一會(huì)兒。
進(jìn)了門(mén),母親秀花迎向她們,一把抓過(guò)那包蠟燭,塞藏到窗臺(tái)后邊兒,又高聲打問(wèn)道,是不是沒(méi)有蠟燭啦?前兩天就說(shuō)脫銷(xiāo)了。
二玉會(huì)意,馬上說(shuō),是,沒(méi)蠟燭了,只有火柴,小賣(mài)鋪說(shuō)后天才能到。
桌上的那截蠟頭兒,變得只有棋子高了,搛菜完全憑技術(shù)。劉木森說(shuō)秀花,你去偏屋,把那個(gè)洋油燈找出來(lái)。
秀花的聲音一下子就厲了,說(shuō)家里哪還有洋油?去年點(diǎn)那破玩意兒差點(diǎn)燒到孩子,房子也險(xiǎn)些著了,都什么年頭了,還點(diǎn)洋油!
秀花的語(yǔ)氣完全是逐客的意思了。也是,幾個(gè)孩子都餓著,點(diǎn)燈熬油,炕上這幾個(gè),還大吃二喝起來(lái)沒(méi)完了,哪個(gè)母親不心疼?
劉木森臉上掛不住,聲音也厲起來(lái),再命令,那就端個(gè)豆油燈來(lái)!
秀花是真生氣了,幾杯酒下肚,你劉木森還逞上能了!平時(shí)做菜,滴豆油都跟滴眼淚似的,現(xiàn)在,竟想點(diǎn)豆油燈!
趙調(diào)度會(huì)看火候,他飲干杯中酒,哈哈一笑說(shuō),老劉,咱們今天就到這兒,大嫂小雞燉得好,以后我們?cè)賮?lái)。今天,大伙就散了。小李小吳,咱們一起走。那幾個(gè)孩子還沒(méi)吃呢,讓她們和大嫂,都趁熱。
“沒(méi)事,我不餓?!毙慊倏蜌狻?/p>
孫把頭的屁股離炕離得戀戀不舍。一桌人欲起未起。這時(shí),那截小蠟頭,忽忽悠悠,一點(diǎn)一點(diǎn),蠟芯淌油,歪了,滅了。
室內(nèi)一片黑暗。
四玲走了進(jìn)來(lái),她的兩只小手捧著一只點(diǎn)燃的“磕頭兒了”(“磕頭兒了”是民間叫法,很細(xì)小的紅燭,磕頭間一點(diǎn)就了的意思),那還是她過(guò)年時(shí)給自己省下的。四玲奶聲奶氣地說(shuō),趙叔叔、趙叔叔,你們別走,吃吧,吃吧,用我的“磕頭兒了”,明天,給我們家整點(diǎn)電就行……
如豆的小紅燭,把她的小手映得通紅通紅……