魯若迪基（普米族）

小涼山很小

小涼山很小

只有我的眼睛那么大

我閉上眼

它就天黑了

小涼山很小

只有我的聲音那么大

剛好可以翻過(guò)山

應(yīng)答母親的呼喚

小涼山很小

只有針眼那么大

我的詩(shī)常常穿過(guò)它

縫補(bǔ)一件件母親的衣裳

小涼山很小

只有我的拇指那么大

在外的時(shí)候

我總是把它豎在別人的眼前

女山

雪后

那些山脈

宛如剛出浴的女人

溫柔地躺在

瀘沽湖畔

月光下

她們嫵媚而多情

高聳著乳房

仿佛天空

就是她們喂大的孩子

無(wú)法吹散的傷悲

日子的尾巴

拂不凈所有的塵埃

總有一些

落在記憶的溝壑

屋檐下的父母

越來(lái)越矮了

想到他們最終

將矮于泥土

大風(fēng)也無(wú)法吹散

我內(nèi)心的傷悲

1958年

1958年

一個(gè)美麗的少女

躺在我父親身邊

然而，這個(gè)健壯如牛的男人

卻因饑餓

無(wú)力看她一眼……

多年后

他對(duì)伙伴講起這件事

還耿耿于懷

說(shuō)那真是個(gè)狗日的年代

不用計(jì)劃生育

木耳

是木頭

是木頭長(zhǎng)出的耳朵

木頭的耳朵

它聽(tīng)到了什么

當(dāng)它被人活活扯下

木頭是不是暗叫了一聲

我們把它煮熟

放進(jìn)嘴里的一剎那

只一聲脆響

我們仿佛咬了自己的耳朵

那一刻

我們木了

光棍村

鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)這個(gè)村缺水

飯也吃不飽

婦女都外出打工了

是個(gè)光棍村

有七八五十六個(gè)光棍

縣長(zhǎng)戲說(shuō)請(qǐng)他與寡婦村聯(lián)系一下

然后拍板解決了人畜飲水問(wèn)題

水引來(lái)了

溫飽問(wèn)題自然解決了

可是，那些外出打工的婦女

還是沒(méi)有回來(lái)

聽(tīng)說(shuō)有幾個(gè)在春節(jié)回了趟家

又把在家的小妹帶走了

雪邦山上的雪

我看到了雪

看到了雪邦山上的雪

它在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮

映照著我內(nèi)心的潔白

想到雪一樣的普米人

我的淚水忍不住流了下來(lái)

多少年

多少雪落雪邦山

無(wú)人知曉的白呵

我的親人們

在山下勞作

偶爾看到山上的雪

情不自禁地唱起歌來(lái)

這時(shí)，木里的雪在唱

九龍的雪在飄

小涼山的雪在舞

還有很多的雪

無(wú)聲地落在大地的角落

靜靜地白著

瀘沽湖畔的莊稼

這些莊稼

越來(lái)越遠(yuǎn)離糧食

它們?cè)诤呍介L(zhǎng)越高

高于灶塘

高于我們的嘴

日子的牙齒

很難咬動(dòng)它們

作為風(fēng)景的一部分

它們?cè)陲L(fēng)中的哆嗦

只有年邁的老人能感受

只有他們知道

在沒(méi)有旅游之前

那些莊稼

在他們眼里

有時(shí)比瀘沽湖還美

干凈的樹(shù)

一片葉

緩緩飄落

一只鳥(niǎo)要把它銜回樹(shù)上

葉子落盡

鳥(niǎo)飛絕

最后剩下樹(shù)

干凈地站著

我從樹(shù)旁走過(guò)

一陣風(fēng)

那些落葉

開(kāi)始在四周飛舞

要長(zhǎng)回我的身上

沙漠

泥土被榨干后

成了這個(gè)模樣

烈日下暴曬

被風(fēng)驅(qū)趕著走

沒(méi)有呻吟哭泣

它們的火

藏在地心里

有一天

會(huì)燒盡這個(gè)世界

夜讀

這個(gè)夜晚多么寧?kù)o

月光灑滿(mǎn)庭院

有人翻山越嶺

要去尋找

一個(gè)在夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)的美人

他已翻過(guò)九十九座山了

還有更多的山簇?fù)碇?/p>

橫亙?cè)诿媲?/p>

他已趟過(guò)七十七條河了

還有更多的河聚集著

咆哮而來(lái)

我久久沒(méi)有合上書(shū)

怕一旦合上

就像巫師

給他們關(guān)上了

最后一道門(mén)

月亮

父親在茶馬古道

曾丟失過(guò)一匹馬

他從日出找到日落

卻怎么也找不到那匹馬

天色已晚

他獨(dú)自走在山路上

大山深處不時(shí)傳來(lái)

樹(shù)枝斷裂的聲音

狼的哀嚎

震顫著夜鳥(niǎo)的翅膀

想到自己的馬

說(shuō)不定有什么不測(cè)

他心里充滿(mǎn)了悲傷

這時(shí)，他禁不住抬起頭來(lái)——

一個(gè)巨大的燈泡掛在天上

給他照明

心里突然有了感恩

——每次父親講到這里

就陷入了沉默

我看到他眼里泛起微瀾

那匹丟失的馬

在微瀾里與狼搏斗著

不停地昂起

血淋淋的頭

神的模樣

小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)過(guò)

無(wú)數(shù)山神的名字

可怎么也想象不出

他們什么模樣

每天清晨，父親洗完臉

就開(kāi)始燒香敬神——

果流斯布炯

阿達(dá)貢森格嘎

日果落帕石窩

宜底嘎瓊嘎

木多瓦擦

噶佐噶呆……

無(wú)數(shù)個(gè)山神的名字

河流一樣

從父親口里流出來(lái)

澆灌著我夢(mèng)幻的世界

裊裊香火里

我睜大眼睛

希望能看到山神顯靈

可是，總是落空

問(wèn)父親“果流斯布炯”是什么

他說(shuō)“果流”是我們村莊

“斯布炯”是護(hù)佑我們的山神

我們第一個(gè)要從他開(kāi)始敬奉……

如今，在遙遠(yuǎn)的地方

每次默念到“果流斯布炯”

眼前就會(huì)浮現(xiàn)出

父母慈祥的面容

無(wú)聲的傾訴

我見(jiàn)過(guò)沙

見(jiàn)過(guò)被金沙江水

淘洗過(guò)無(wú)數(shù)次的沙

最終變成了一粒粒黃金

我還見(jiàn)過(guò)風(fēng)沙

見(jiàn)過(guò)有人披著它

在迎親隊(duì)伍到來(lái)之前

裹走了新娘

可是，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)沙漠

沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么多沙

相聚在一起是如此的靜

它們交流的方式

如此獨(dú)特

讓我想到星與星的對(duì)話

水與水的交融

坐在沙包上

看塔里木河蜿蜒

一群水鳥(niǎo)緊貼河面飛翔

羅布人恬靜的村莊

被游人吵醒

胡楊林金黃的葉子后面

誰(shuí)的紅紗巾一閃

勾起了我的思念

就讓我變成一粒沙吧

好對(duì)你無(wú)聲地傾訴

好似一陣吹過(guò)故鄉(xiāng)的風(fēng)

那一年登泰山

就要登頂?shù)囊豢?/p>

一陣風(fēng)呼叫著吹來(lái)

它像從很遠(yuǎn)的地方趕來(lái)

還叫著我的名字

順手摸了下我的頭

帽子就被摘去了

順手摸了下我的耳朵

有些話就被掏走了

順手摸了下我的臉

一層皮被撕下了

順手牽了下我的衣角

就長(zhǎng)出了翅膀

它吹過(guò)身旁的松樹(shù)

松樹(shù)彎下了腰

吹過(guò)前面那座廟

我聽(tīng)到了呼嘯聲

那聲音如此親切熟悉

多像一陣吹過(guò)故鄉(xiāng)的風(fēng)啊

我像一座老屋

在那一剎

被吹得七零八落

淚水紛紛揚(yáng)揚(yáng)

心里的一扇窗

瞬間被吹開(kāi)了

久久不停地晃蕩

種苦蕎的人

小涼山上

苦蕎是最普遍的作物

那些種苦蕎的人

最初的時(shí)候

把一片片林子伐倒

用一把火燒了

隨便挖幾鋤后

就撒上了苦蕎

第一?？嗍w成熟的時(shí)候

布谷鳥(niǎo)品嘗后飛走了

種苦蕎的人燃起火把

用一只雞在蕎地邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)

默默祈禱上蒼的恩典

他們用獨(dú)特的方式

慶賀一個(gè)節(jié)日的到來(lái)

讓一粒粒飽滿(mǎn)的蕎粒

在鋪開(kāi)的披氈上歡快滾動(dòng)

雖然滿(mǎn)坡的苦蕎

最終只有幾小籮筐蕎粒

然而，他們不說(shuō)一句話

把蕎粒釀成美酒

磨成白金一樣的面

收藏在柜子里

平日緊咬牙巴

煮一罐鹽茶

啃幾個(gè)洋芋

親朋好友來(lái)的時(shí)候

才拿出珍藏的美酒

宰了羯羊，烙上蕎餅

整個(gè)村狂歡

仿佛日子就只有那么一天

看著種苦蕎的人

醉倒在蕎秸稈上

我憂傷的詩(shī)

在鉛灰的云層里飄蕩

一茬茬的苦蕎啊

一茬茬的人

多少茬的苦蕎

才能養(yǎng)活多少茬的人啊

嘆息聲里

種苦蕎的人

默默地咬了一口蕎餅

不急于吃下去

而是默默地嚼著

好像他嚼著的不是蕎餅

而是從太陽(yáng)上掰下的

一塊什么