陳 衛(wèi)

（福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建福州350007）

地球上的新加坡，是漂流在太平洋中的一個(gè)島嶼，介于亞洲和美洲之間，也是東方文化與西方文化的交匯處，有著華人、馬來人、印度人等種族，通行英語、漢語、馬來語和泰米爾語等。在這種文化背景、語種多元的環(huán)境中，堅(jiān)持華文寫作需要特別的勇氣和不懈的韌性。

新加坡華語作家陳美華，從小生活在華人家庭，喜愛寫作，可是在今天的新加坡，中文已被邊緣化，他的寫作因此也只能無可奈何地在邊緣處進(jìn)行。好在寫作并不是美華用來謀生的手段，出于個(gè)人興趣的非職業(yè)和超功利性寫作，因?yàn)榕c商業(yè)利益無直接關(guān)系，使美華的小說沒有必要遵照出版商人的意旨或迎合某些讀者的不良嗜好，這樣的寫作更顯出美華小說中的平和寧靜與自由形態(tài)。

陳美華于2011年出版的短篇小說集《戒煙》，由17個(gè)短篇小說組成。里面沒有中國金融小說中慣有的爾虞我詐，絞盡腦汁；沒有中國官場小說的逢場作戲，背后使絆子；沒有中國情愛小說中的紅杏出墻，多角糾葛，也與當(dāng)下中國流行的歷史穿越、玄幻想象、婆媳矛盾，啃老房奴等題材無甚關(guān)聯(lián)。是不是新加坡還沒有生長出這些現(xiàn)代化社會帶來的商場、官場、情場問題？還是美華周邊毫無紛爭，處處和諧？或是美華只執(zhí)著表現(xiàn)自己關(guān)注到的社會現(xiàn)象？文學(xué)作品的選材與作家生活范圍、興趣愛好以及對生活的理解有關(guān)，在美華的小說中，我認(rèn)為他更關(guān)注周圍華人世界的情感生活和生存壓力。

美華小說中的人物幾乎都是普通人。從年齡分，有中學(xué)生、年輕上班族、中年婦女、老年人，年齡參差不等。按人際關(guān)系分，有母子、夫妻、同學(xué)、同事、戀人、街坊鄰居、教友，還有老板和秘書、房東和租客、校長與老師等。以職業(yè)看，有紙行老板、中介公司老板、出版商、進(jìn)貨員、私企小主管、教堂義工、警察、導(dǎo)游、推銷員、會計(jì)等。這些短篇，如果只是單篇讀，可能會令人覺得較為單??；如果當(dāng)一個(gè)組合來讀，我們便容易看到這些小說和小說中的人物組成了新加坡社會的人間萬象。

情感類小說有的寫男女愛情，如《一場誤會》寫的是一對戀人的小誤會。由于男女雙方忙于工作，無暇相會，男生“我”陪客戶買家具，被女友“秀珠”看見，秀珠約來“我”，在埋怨“我”，再聽“我”解釋后，二人很快和好。也有小說看上去要寫愛情，又出乎讀者意料，寫成平常不過的友情?！跺忮恕穼懸粚δ信惵斨呛蛷埢萑A坐車上班邂逅，常交流工作情況，也有生意往來。后來張把女友陳美華介紹給陳聰智，之后二人間并沒有發(fā)生任何戀愛事件，更無三角戀。三人工作上互相幫忙，陳聰智退職出來組建新公司，得二位女性友人相助?？赡茏x慣了曲折離奇小說的讀者會抱怨：在當(dāng)今男女處處可以擦出愛的火花的情感小說中，這樣的小說實(shí)在太無趣、太沒味道。

類似這款“沒味道”的還有《款款真情》，寫留學(xué)生許秀敏回新加坡尋找干爸干媽參加自己在北京的婚禮，讀者很容易以為期間會出現(xiàn)許多悲歡離合的離奇故事，再來一個(gè)歷盡坎坷才有的大團(tuán)圓……這些言情小說中的套路，在美華的小說里都沒有，他只寫人與人之間的真情可感。許秀敏通過報(bào)社登廣告，開始有無聊的人騷擾，后來她的干媽以提供線索人的身份故意讓她下樓，就這么簡單地相聚，接著大家傾訴多年來的思念，許秀敏回憶當(dāng)年留學(xué)時(shí)干爸干媽對她的幫助等，最后許秀敏準(zhǔn)備把提供給情報(bào)者的伍佰元捐給兒童慈善機(jī)構(gòu)。讀完這樣的小說，我們也許會忍不住問：“如此抒情、感恩的小說，多為散文的內(nèi)容，沒有設(shè)置任何欺詐或誤會，怎么可以稱得上是小說？”也許，我們中了太多現(xiàn)代言情小說的毒，這種毒來自我們對現(xiàn)代社會和人際關(guān)系已經(jīng)極端不信任。

美華寫親情的小說看似有小沖突。如《戒煙》中，父子為抽煙產(chǎn)生矛盾，可是小說并沒有激化矛盾，不寫父子之戰(zhàn)，而寫父子互相理解，互相鼓勵(lì)。

婚外戀題材，最能吊讀者胃口的一般都是夫妻之間爭吵，或者妻子與小三大打出手，讀者們由此激發(fā)出窺視癖的愛好，美華同樣讓讀者覺得不過癮?！赌莻€(gè)紅色的發(fā)夾》的男主人公施康生發(fā)現(xiàn)情人紅夾子不見后非常緊張，一直在想夾子是不是丟了，要是被老婆發(fā)現(xiàn)，引來老婆的懷疑，就麻煩了。爾后又發(fā)現(xiàn)家中有一個(gè)一樣的發(fā)夾，但他不敢拿，擔(dān)心此地?zé)o銀三百兩而被老婆發(fā)現(xiàn)。后看到情人又戴上了發(fā)夾，而家中的發(fā)夾不見了，正當(dāng)他疑心的時(shí)候，發(fā)覺是女兒的發(fā)夾。一件小事被美華寫得層層跌宕，沒有河?xùn)|獅吼，也無大打出手，一個(gè)膽小而復(fù)雜的男人左思右想，不免讓讀者跟著為他捏一手心的汗。《緊急煞車》中的婚外戀更是格外的平淡無奇。丁中華接到打錯(cuò)的電話，是一位少女，名叫詹玉珍，她請人修冷氣機(jī)，丁中華順便幫她介紹了師傅，詹玉珍要請丁中華吃飯，丁中華堅(jiān)持買單，就這樣詹玉珍喜歡上丁中華。要是安排在大陸的電視中，一定是詹玉珍表示要追求自己的幸福，把愛追到底，然而在美華的小說中，沒有任何美妙的想象——“為了不傷害嫂嫂，為了你我不陷入痛苦的深淵，我們必須緊急剎車，到此為止”。《情挑》也是一個(gè)類似的可能發(fā)展為婚外情的故事。不過此作見出美華有描寫情色的能力，但那不是他寫作的目的。老板孔貢政為工作心情煩躁，家事也不愿管，讓秘書李露絲小姐與他一起參加工作餐，在這個(gè)過程中，他越來越感到秘書很迷人。就在他把持不住的時(shí)候，秘書哀求他給她的母親一個(gè)電話，這使他發(fā)乎情而止乎禮?？吹贸?，在美華的小說中，他設(shè)立了婚姻的道德門檻，有宗教信仰的他，強(qiáng)調(diào)愛的專一性，給超速的愛拉緊了閘。

《婚宴》是美華作品中一個(gè)最純情的故事，男女從戀愛到結(jié)婚的時(shí)間長達(dá)五十年。70歲的老約翰給教友發(fā)結(jié)婚請?zhí)蠹矣X得異常，在婚禮上才得知這是一個(gè)五十年后才有結(jié)果的愛情故事。由于國家戰(zhàn)爭，老約翰與初戀情人羅士琳分開，一個(gè)在中國大陸，一個(gè)在新加坡，兩位天主教徒一直有著會找到對方的信念，他們也從未停止過在各地的尋找，有情人終成眷屬，一個(gè)美好的結(jié)局。

《做善事》、《旅客與警察》等作品寫的是旅游中的欺騙，《身后》、《平安夜》中寫的是主仆、鄰里之間相幫相愛，但這些作品有的從正面，有的從側(cè)面讓讀者看到新加坡也有巧取豪奪、坑蒙拐騙、弱肉強(qiáng)食的社會現(xiàn)象。

若從情節(jié)結(jié)構(gòu)和寫作技法上去仔細(xì)推敲，美華的短篇小說，會讓人稍嫌單一和寡淡。他的多篇小說都是從電話鈴響開始，或從故事的高潮起，然后轉(zhuǎn)入倒敘，再把前因后果揭示出來，最后得出一個(gè)解決方法。對一個(gè)業(yè)余從事寫作的人，寫作是一件異常寂寞的事，或許我們有點(diǎn)苛求。他的這些小說，絕不是為了碼字賺稿費(fèi)，也不是為編故事吊胃口。如果要碼字，他可以在細(xì)節(jié)處大量注水，把每個(gè)故事都拉成中篇長篇；如果為了編故事吊胃口，他完全可以讓故事多幾次曲折，只要增加幾個(gè)男女角色便可開創(chuàng)出多重情感空間。據(jù)我所知，美華已有過多部長篇小說如《九十六個(gè)小時(shí)》、《突破》、《獅城記》、《跨世紀(jì)的審判》等的寫作和出版，現(xiàn)在還有三卷本自傳體小說的寫作計(jì)劃，所以，在這些短篇（有的是微型的）小說中，我認(rèn)為他不過是想借助一個(gè)個(gè)小片段，提醒讀者注意情感或生活當(dāng)中的某些問題。在他設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)中可看到，他常只安排一個(gè)小小的誤會，并不存心與讀者玩捉迷藏的智力游戲，通過小片段提出社會問題，尋求正面的妥善的解決方法，提供良藥——才是他短篇小說寫作之目的，用良善之光照亮平實(shí)的生活。這種做法類似中國“五四”時(shí)期的“問題小說”。要是往更遠(yuǎn)處追蹤，著有《安娜·卡列尼娜》的列夫·托爾斯泰也該是他的導(dǎo)師。對美華來說，還有根本性的原因，后文將會提及。

若從小說的寫作技巧和表現(xiàn)深度上看，美華有兩篇小說值得一提。《心牢》，寫梅萍和韋強(qiáng)的兒子韋新，好好一個(gè)少年，出人意料地墜樓自殺。小說由韋新自殺，其父母不理解而展開漸進(jìn)式分析。表面上我們看到的是社會壓力大，為了家庭完美，夫妻雙方付出了很多的心血，二人都沒外遇，然而夫妻感情不和，家庭的不和諧導(dǎo)致孩子被忽略，為擺脫父母的埋怨，小孩子用電玩尋求解脫，結(jié)果是學(xué)習(xí)成績下降，更引出父母的責(zé)罵，于是小孩選擇自殺。美華的筆墨沒有停留在社會壓力、父母不和、孩子貪玩等表面現(xiàn)象上，而是抓住梅萍的“不如意”再進(jìn)行剖析，從心理醫(yī)生對韋新所畫的三幅畫做出的解釋，以及心理醫(yī)生對梅萍夫婦的夫妻關(guān)系調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了癥結(jié)所在：女性的性愛自尊與男性的性知識欠缺導(dǎo)致家庭出現(xiàn)根本上的危機(jī)。解決了夫妻關(guān)系的緊張，孩子心理問題也就迎刃而解?！赌７独蠋煛穼懙氖且粋€(gè)人人稱贊的談老師，有一天竟然沒有到校上課，張校長去家中訪問，才知談老師精神出了問題。張校長介紹精神科凌醫(yī)生給談老師的先生，又從談老師的鄰居、中小學(xué)老師、同學(xué)那里了解談老師的家庭和學(xué)習(xí)生活，通過與醫(yī)生交流，才知道談老師的丈夫年長，三十多年來依靠談老師養(yǎng)家，談老師除了是家中經(jīng)濟(jì)支柱，在學(xué)校、教會還承擔(dān)了很多工作，孩子不熱心教會，而談老師每個(gè)方面都想做得完美，無形中承擔(dān)了很大的社會壓力。談老師幼年時(shí)期是一個(gè)“沒有人敢惹她”的角色，“她總要沒完沒了，直到最后贏得徹底勝利還要耿耿于懷、念念不忘”，被校長教育后，才成為最聽話的學(xué)生。凌醫(yī)生對此進(jìn)行了分析：認(rèn)為談老師為了長久保持模范形象，盡量壓抑，“沒有足夠的休息、沒有獲得性方面的滿足、沒有獲得發(fā)泄的機(jī)會”，凌醫(yī)生認(rèn)為藥可以幫助控制病情，宗教信仰能讓她重新燃起希望。與《心牢》一樣，這同樣是一篇探討精神疾病，也是剖析社會問題的小說。與前篇不同的是，這篇小說除了心理醫(yī)生幫助，還主張用宗教解決人生困惑。宗教是否有這么大的能力？也許無宗教信仰的人會表示懷疑，而這恰恰是作為宗教徒的美華為什么喜歡在小說中尋找良藥的根本原因：他有自覺的宗教意識，希望宗教能夠給處在各種壓力中的讀者帶來啟悟與反省，恢復(fù)正常的生活——他信仰，他信服，他堅(jiān)信。

如果真要去找美華小說中有味道的小說，《吃齋的阿婆》與《巴朱》等有幽默諷刺特色，常常簡單幾筆便勾勒出活脫脫的人物形象。如果還要說美華描寫情感的作品有似白開水的，那這類作品有點(diǎn)麻辣肉串的滋味。前篇寫了一個(gè)精明的阿婆，租房子給客人后，設(shè)置很多限制，“我信佛、吃齋，所以你知道：最重要的是保護(hù)各種生物、嚴(yán)禁殺生……任何與生物有關(guān)的東西都不準(zhǔn)帶到我面前。還有任何污穢得足以褻瀆神明的物品等，一概不準(zhǔn)帶到這廳堂上”，廚房的桶也有各種要求，不能錯(cuò)用，污穢品不能在上端挪過，做法事的時(shí)候，房客要回避，甚至廁所也要禁用等，房客為此非常緊張。他還目睹阿婆斥罵丈夫與保姆的一幕，因?yàn)榘c瘓的丈夫在阿婆行祭拜禮的時(shí)候屙屎，保姆處理臟污影響到阿婆的祭拜。本來拜佛是求善心，阿婆的斥罵使人對她的善心產(chǎn)生懷疑。《巴朱》中的巴朱是一個(gè)游手好閑，喜歡張揚(yáng)，做事卻不負(fù)責(zé)任的年輕人。他經(jīng)常擺譜，說認(rèn)識某某要人，以顯示自己有非凡的交際能力，打著幫中介公司拉生意的幌子去旅游、占便宜。到了別人家里，表現(xiàn)得粗俗無禮，最后被人趕出家。為省錢，他帶著新婚老婆在飛機(jī)場度過了免費(fèi)的幾夜，把接洽事務(wù)完成后，又不履行職責(zé)，腳底抹油，對中介公司介紹學(xué)生的事不了了之。阿婆與巴朱屬于美華小說中的丑角形象，他們生活在新加坡華人社會，其實(shí)除了在新加坡之外，他們也栩栩如生地在我們周邊活動著。

美華有些小說中交代的背景會讓大陸讀者產(chǎn)生興趣。比如《門檻》，這個(gè)帶有輕喜劇的作品，寫的是一個(gè)退休老頭咸菜，因?yàn)楣录畔胝仪槿硕佑|到一些按摩小姐和解雇的公司職員，多為來自中國大陸的陪讀媽媽。小說借咸菜與她們的交往，讓讀者了解到在新加坡的金融危機(jī)中，留在新加坡的中國大陸女人，有貪財(cái)而依靠男人的，也有自尊自立的中國大陸女性?！赌７独蠋煛分袕埨蠋煵稍L談老師當(dāng)初畢業(yè)的學(xué)校校長，就談到1970年代的華文教育被壓制的情形，那時(shí)華文小學(xué)“就像倒骨牌一樣，一所接一所地關(guān)閉”。《情挑》中孔貢政與出版商賈煥蓁在飯桌上談起華文市場的情況：左翼勢力的支持者愛讀文藝書籍，不參與左翼的愛讀武俠小說和歌書等。

近日，中國《新京報(bào)》刊登了一條有關(guān)新加坡人情感的調(diào)查新聞：“據(jù)法國媒體23日報(bào)道，一項(xiàng)國際調(diào)查顯示，新加坡人是全球范圍內(nèi)最缺乏‘情感’的群體?！蔽闹姓f，美國蓋洛普咨詢公司在超過150個(gè)國家分別以大約1000人為對象，詢問他們是否感受到5種積極情感或者5種消極情感。5種積極情感分別是尊重、開心、微笑、大笑和學(xué)到有趣的東西；5種消極情感分別是生氣、壓力、悲傷、疼痛和擔(dān)心。而“新加坡人是世界上最少報(bào)告曾經(jīng)歷過這些情感的人群”。新加坡人抱怨：壓力和過快的生活節(jié)奏剝奪了他們的情感，“哪里有時(shí)間笑”，“醒醒吧，我們必須在列車上爭奪空間，在午餐時(shí)間搶座位”。這則新聞讓我們看到在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的新加坡，情感嚴(yán)重缺失來自于生活增加的壓力。生活并非一團(tuán)和諧，如何從沉重的壓力中擺脫出來，正是美華小說一直關(guān)注的主題。

美華不僅是一個(gè)牽掛新加坡華人喜怒哀樂的作家，也是關(guān)心現(xiàn)代人類心理疾病和精神狀態(tài)的觀察者，他有著深入的社會體察力、持久的寫作韌性和虔誠的宗教信仰，因而我相信，他正在創(chuàng)作的自傳體小說將會讓我們看到立體全面的新加坡社會和更充實(shí)豐富的人物形象。

①陳美華：《戒煙》，普寧會館2011年11月出版。

②見2012年11月24日《新京報(bào)》的報(bào)道。