文/王飛寧
梁?jiǎn)⒊?,相信這個(gè)名字大家并不陌生。
梁?jiǎn)⒊粌H是歷史上著名的戊戌變法領(lǐng)袖之一,也是中國(guó)近代史上著名的政治活動(dòng)家、啟蒙思想家、宣傳家、教育家、史學(xué)家和文學(xué)家。其中史學(xué)研究成績(jī)最為顯著。他比他的老師康有為更早和更多地?cái)[脫傳統(tǒng)文化的束縛,堪稱中國(guó)知識(shí)分子第一人。他的愛國(guó)精神和“變法”思想影響了幾代中國(guó)知識(shí)分子,包括魯迅、胡適、毛澤東、周恩來(lái)、郭沫若等人早年受其啟蒙,走上了拯救中國(guó)、解放民眾的革命道路。
兩年前,我由于編輯梁?jiǎn)⒊L(zhǎng)子、中國(guó)著名建筑大師梁思成先生的著作——《大拙至美——梁思成最美的文字建筑》,常常去梁思成先生的遺孀林洙先生家,有機(jī)會(huì)看了不少梁思成與家人的照片。盡管對(duì)梁?jiǎn)⒊哪硬⒉荒吧?,但第一次見到梁?jiǎn)⒊恼掌?,心中還是感到了很大的震撼,除了他那非常碩大的腦門和極為明亮的眼睛顯示出一個(gè)人非凡的才華外,最難忘記的是他那犀利的目光,隔著那發(fā)黃的相紙似乎立刻就能穿透我的心靈。
之后常常聽林先生說(shuō)起梁?jiǎn)⒊患业氖?,得知梁?jiǎn)⒊灿惺畟€(gè)子女,除了英年早逝的思忠和夭折的“小白鼻”,其余八個(gè)兒女全部成才,每一個(gè)都是各自專業(yè)領(lǐng)域的專家,其中梁思成、梁思永、梁思禮三人是中國(guó)科學(xué)院院士,我不知道在中國(guó),一個(gè)家庭里出了三個(gè)科學(xué)院院士是不是絕無(wú)僅有的,但至少是極為罕見的。
除了梁?jiǎn)⒊沁^人的聰敏遺傳給了他的孩子們外,我想最重要的就是他對(duì)孩子們的教育和引導(dǎo)。而恰巧在二十世紀(jì)二三十年代,梁?jiǎn)⒊劝阉汲?、思永、思莊、思忠四個(gè)兒女送到國(guó)外學(xué)習(xí),遠(yuǎn)隔重洋,他對(duì)孩子們的引導(dǎo)和教育都是通過信件往來(lái)實(shí)現(xiàn)的,這也有幸使這些寶貴教育經(jīng)驗(yàn)以家書的形式得以保留。
由此出版一本“梁?jiǎn)⒊視钡哪铑^立刻在我腦海閃現(xiàn),幸運(yùn)的是林先生保存梁?jiǎn)⒊募倚庞袔装俜庵?。?jīng)過林先生的細(xì)心挑選,選出了那些關(guān)于對(duì)子女教育的近一百封信。
當(dāng)我第一次通讀全稿時(shí),我完全驚呆了,也明白了為什么梁家的孩子如此有出息、如此愛國(guó),答案全在這厚厚一疊家信中。信中表達(dá)了一種最特別也是最超前的教育理念,即使放在二十一世紀(jì)的今天也毫不過時(shí),因?yàn)樗篮愫徒?jīng)典的真理。
梁?jiǎn)⒊菒蹏?guó)知識(shí)分子的典范,他教育他的孩子們必須愛國(guó)。愛國(guó),就像一顆種子,他把它種在每個(gè)孩子的心里,生根、發(fā)芽、成長(zhǎng)……而梁?jiǎn)⒊膼蹏?guó)思想又不是守舊的、故步自封的,他深知國(guó)外先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)和知識(shí)是舊中國(guó)最需要的,他讓孩子們像海綿一樣吸收國(guó)外最好的知識(shí)。為了能最大化地吸收知識(shí),他根據(jù)每個(gè)孩子的特點(diǎn)讓他們選擇了不同的專業(yè)方向,這些專業(yè)方向又是中國(guó)最需要的最有用的。而放到國(guó)外的孩子們又像牽在他手中的風(fēng)箏,當(dāng)祖國(guó)需要之時(shí),他就把他們拉回來(lái)為國(guó)效力。
梁家所有的孩子沒有一人留在國(guó)外,無(wú)論當(dāng)時(shí)的中國(guó)是戰(zhàn)火連天還是貧窮困苦。這一切都是因?yàn)樗麄兊陌职至簡(jiǎn)⒊悄敲吹膼蹏?guó),他心里沒有小小的“我”,他讓每個(gè)孩子都志存高遠(yuǎn),從小就把責(zé)任放在心里。
梁?jiǎn)⒊H自為孩子們選擇人生伴侶,他是個(gè)多么“愛管閑事”的爸爸啊。他最得意之作就是長(zhǎng)女梁思順的丈夫周希哲和長(zhǎng)子梁思成的妻子林徽因。當(dāng)然他從來(lái)沒有強(qiáng)迫孩子,他只是太了解自己的孩子,知道他們會(huì)喜歡會(huì)需要什么樣的人來(lái)做終身伴侶,而他閱人的本領(lǐng)又是那么厲害。他欣賞林徽因的才華,對(duì)她就像對(duì)自己的女兒一樣,當(dāng)?shù)弥只找虻母赣H意外離世后,他第一時(shí)間在給梁思成的信里寫了這樣的話:“我從今以后,把她(林徽因)和思莊一樣看待,在無(wú)可慰藉之中,我愿意她領(lǐng)受我這種十二分的同情,度過她目前的苦境。她要鼓起勇氣,發(fā)揮她的大才,完成她的學(xué)問,將來(lái)和你共同努力,替藝術(shù)界做些貢獻(xiàn)……” 梁?jiǎn)⒊瑥拇顺袚?dān)了林徽因全部的學(xué)費(fèi),當(dāng)時(shí)的林徽因和梁思成還沒有結(jié)婚。
當(dāng)女兒梁思莊剛到國(guó)外學(xué)習(xí),一時(shí)無(wú)法適應(yīng),在學(xué)習(xí)上有些跟不上時(shí),感到非常沮喪和痛苦。梁?jiǎn)⒊谛胖袑懙溃骸爸劣谖茨芰⑦M(jìn)大學(xué),這有什么要緊,‘求學(xué)問不是求文憑’,總要把墻基越筑得厚越好?!?/p>
當(dāng)梁思成在國(guó)外的學(xué)習(xí)中感到進(jìn)入“瓶頸期”,不知道該如何前行時(shí),梁?jiǎn)⒊谛胖姓f(shuō):“至于將來(lái)能否大成,大成到什么程度,當(dāng)然還是以天才為之分限。我平生最服膺曾文正兩句話:‘莫問收獲,但問耕耘?!瘜?lái)成就如何,現(xiàn)在想它作甚?著急它作甚?一面不可驕盈自慢,一面又不可怯弱自餒,盡自己能力做去,做到哪里是哪里,如此則可以無(wú)入而不自得,而于社會(huì)亦總有多少貢獻(xiàn)。我一生學(xué)問得力專在此一點(diǎn),我盼望你們都能應(yīng)用我這點(diǎn)精神?!?/p>
我在編輯文稿的過程中,常常在想,一百年前的中國(guó)是什么模樣,從那些舊照片中我們看到的是長(zhǎng)辮子、三寸金蓮、長(zhǎng)袍馬褂和那無(wú)一例外的透露著愚昧的眼神。而此時(shí)的梁?jiǎn)⒊诮o兒女的信中稱呼自己的孩子叫“寶貝”“baby”,常常說(shuō):“我愛你們,我想你們,想得厲害……”他一時(shí)興起就會(huì)在信里寫:“我晚上在院子里徘徊,對(duì)著月亮想你們,也在這里唱起來(lái),你們聽見沒有?”
如今的父母,對(duì)孩子能這么直白表達(dá)感情的也許還不算多,孩子對(duì)父母說(shuō)些動(dòng)感情的話也常常覺得難為情,而百年前的梁?jiǎn)⒊呀?jīng)這么對(duì)他的孩子做了,將自己的情感直白地、坦誠(chéng)地告訴孩子們,使得他的孩子們每一個(gè)都成為了感情豐富、激情澎湃的人。
梁?jiǎn)⒊诩倚胖杏幸痪湓?,我看了之后非常感?dòng):“爹爹雖然是摯愛你們,卻從不肯姑息溺愛,常常盼望你們?cè)诳嗬kU(xiǎn)中把人格能磨煉出來(lái)。”其實(shí)這不僅是梁?jiǎn)⒊瑢?duì)自己孩子的期望,也是他對(duì)所有中國(guó)年輕人的期望。自信的梁?jiǎn)⒊瑥膩?lái)都把自己當(dāng)作年輕人的榜樣。晚年的梁?jiǎn)⒊舜罅康恼?wù)纏身之外,做的最多的工作就是到各地大學(xué)去演講,他無(wú)論是病情惡化還是疲勞不堪,做于年輕人有益的事他從來(lái)都不推辭。在著名的《少年中國(guó)說(shuō)》中他這樣說(shuō):“……故今日之責(zé)任,不在他人,而全在我少年。少年智則國(guó)智,少年富則國(guó)富,少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng),少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立,少年自由則國(guó)自由,少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步,少年勝于歐洲,則國(guó)勝于歐洲,少年雄于地球,則國(guó)雄于地球。……美哉,我少年中國(guó),與天不老!壯哉,我中國(guó)少年,與國(guó)無(wú)疆!”
《梁?jiǎn)⒊視肥俏揖幍米钚量嘁沧钚腋5囊槐緯?。辛苦是由于我個(gè)人學(xué)識(shí)不夠,常常有力不從心之感。而一直激勵(lì)著我把這本書做完做好的動(dòng)力又是因?yàn)槟羌視凶掷镄虚g的父愛,那么深厚、那么坦誠(chéng)、那么溫暖,隔了近一個(gè)世紀(jì),也同樣激勵(lì)著同為青年的我,讓我感到特別幸福。