文/堯耳

一、2007年8月7日傍晚18：00

L君，看到我為你寫(xiě)下的文字，你一定會(huì)覺(jué)得訝異。會(huì)覺(jué)得我獨(dú)自來(lái)到山中便是為了這個(gè)頗稚氣的游戲。但其實(shí)，我并不是早有謀劃。只是在剛才，在我看著窗外的重巒疊嶂的時(shí)候，我便突然地想起你來(lái)。

現(xiàn)在，我正坐在峨眉山的寺廟里為你寫(xiě)下這些文字，我從清晨開(kāi)始攀爬，直到傍晚時(shí)分才抵達(dá)這座山峰?？吹綇R門(mén)上“仙峰寺”三個(gè)大字，我便決定在這里住下，等到明天清晨再往山頂攀登。此時(shí)，山中的云霧如同傾倒的啤酒泡沫一般，緩緩地漫過(guò)山崖裸露的巖石，漫過(guò)崖邊生長(zhǎng)的幾棵松樹(shù)和一小片樹(shù)林，以及通往山頂被傍晚露水浸濕的青石板路。但當(dāng)云霧飄到身邊時(shí)便迅速變淡并消散。因此，我還能隱約地看到路上的行人和路邊幾棵隨風(fēng)擺動(dòng)的小草。我并不是通過(guò)某位路人聯(lián)想到你的。僅僅是當(dāng)我坐在窗前，決定寫(xiě)點(diǎn)什么的時(shí)候，我被這虛無(wú)縹緲的山霧吸引住了。起初，山霧薄而透明，透過(guò)它們我?guī)缀蹩吹搅诉h(yuǎn)處的雪山，上面的潔白無(wú)瑕中，隱約露出了幾塊烏黑的山石。但不一會(huì)兒，濃霧便彌漫上來(lái)，轉(zhuǎn)眼間，我便只能看到身外不足十米的范圍了。甚至那幾棵小草的擺動(dòng)我也無(wú)法感知。但我相信過(guò)不多時(shí)，微風(fēng)會(huì)吹散眼前的濃霧，我便又能看到小草、青石路、山崖以及遙遠(yuǎn)的雪山，它們又會(huì)清晰得如同你的臉龐。

這樣的景致讓我想起了我們的友情。多年以來(lái)，我們一直保持著若即若離的聯(lián)系，這與你曾告訴我的那句詩(shī)十分貼切：相見(jiàn)亦無(wú)事，不來(lái)忽憶君。彼此都渴望不受打擾的生活，不聯(lián)系只是因?yàn)闆](méi)有需要對(duì)方解決的麻煩，或是生活中并沒(méi)有出現(xiàn)值得一敘的事件。而在內(nèi)心里，我也始終堅(jiān)信我們?cè)诒舜说男闹惺菬o(wú)人能取代的。在這座城市中，唯有我們兩人還保存著有關(guān)那個(gè)偏遠(yuǎn)的小村莊的完整記憶，唯有我們兩人能清楚地記得那座村莊的每一個(gè)山坡，每一處房舍及每一塊農(nóng)田的主人。人們熙熙攘攘地走過(guò)身邊，而我們保存著內(nèi)心的秘密，如同眼前這遙相對(duì)望的兩座山峰，任憑眼前云霧繚繞，如世事翻騰輾轉(zhuǎn)，只是沉默地相隔遙遠(yuǎn)，靜穆對(duì)視。

有野鶴從山澗的云霧中飛過(guò)，它的悠長(zhǎng)的鳴叫在山腰回蕩，經(jīng)久不息。雖然許久不曾謀面，但我已在腦海中多次幻想出我們?cè)俅我?jiàn)面的情狀。那應(yīng)該是一個(gè)低沉的下午，興許還飄著點(diǎn)小雨。我已在電話里確認(rèn)你賦閑在家，并說(shuō)明了來(lái)訪的確切時(shí)間。因此，當(dāng)我抵達(dá)時(shí)，輕輕地用力便推開(kāi)了你預(yù)先虛掩著的門(mén)。你對(duì)著我微笑，雖然下著細(xì)雨，但天空依然漏出幾絲明亮的光線。它們從陽(yáng)臺(tái)的玻璃窗中透過(guò)來(lái)，灑在你棕色毛衣和發(fā)亮的額頭上。旁邊的一杯清茶正冒著熱氣，一本厚厚的書(shū)被你攤放在大腿上，而你左手的拇指正被當(dāng)作書(shū)簽夾在你剛才閱讀的地方。房間里有一股潮濕的味道，窗臺(tái)上的幾株花正在細(xì)雨中接受灌溉，微微顫動(dòng)著。

你沒(méi)有站起來(lái)，而是我關(guān)上了門(mén)，放下為你帶來(lái)的一瓶酒與幾本書(shū)，為自己泡上了一杯與你相同的清茶，然后走向陽(yáng)臺(tái)，將茶杯放在了你的茶杯旁邊，坐在了你的對(duì)面。我們似乎無(wú)須寒暄，便能從彼此的眼神中讀出近日生活的狀態(tài)和思考的問(wèn)題。透過(guò)窗口，這個(gè)城市如同一副動(dòng)物的骨架般攤在了眼前。

我并不如你一樣熟悉這種俯視的角度，很多時(shí)候，當(dāng)你在高處凝望這一切時(shí)，我卻是一只身處其中的小螞蟻，茫然而焦急的奔波、戀愛(ài)、追逐某些虛無(wú)縹緲的目標(biāo)。但它并不妨礙在這個(gè)陰雨綿綿的下午，我們一起靜默地坐在幾十米的高空，把這整座城市都當(dāng)作歸我們兩人獨(dú)有的湖泊，把自己當(dāng)作安然垂釣的漁人，遠(yuǎn)處有呼喊聲音傳來(lái)，就當(dāng)那是妻兒呼喚我們歸家的叫喊。這讓我回憶起少年時(shí)我們一起釣魚(yú)的那些下午，小河穿越了整座村莊，而我們坐在河岸邊小樹(shù)的陰涼下，靜靜地期待著浮標(biāo)的顫動(dòng)。夏天的風(fēng)把水面的濕氣吹向面頰，整個(gè)世界被樹(shù)上的蟬鳴所充盈。我們肩并著肩，沉默不語(yǔ)，從少年時(shí)一直坐到了現(xiàn)在。

一群行人的喧鬧打斷了我的思緒，他們也許是結(jié)伴出行的大學(xué)生，都穿著花花綠綠的襯衫和樣式新鮮的運(yùn)動(dòng)鞋。雖然攀登已耗費(fèi)了大量體力，但他們的臉上依然洋溢著活潑與歡樂(lè)，他們正處于不知疲倦、不知哀愁的年齡，笑得毫無(wú)顧忌。那笑聲吸引著我，讓我無(wú)法將注意力回到文字上來(lái)，于是只得目送著他們走完這段平坦的山路，消失在那段似乎通往天堂的階梯的盡頭。

我總是無(wú)法在各種干擾中靜下心來(lái)。正因如此，多年以來(lái)盡管我無(wú)比羨慕你閑云野鶴般的自由，但卻無(wú)法完全地脫離世事，而只得在紛繁的社會(huì)生活中悲喜無(wú)常，有時(shí)被某種荒謬的虛榮感鼓舞，有時(shí)又被另一種真實(shí)的虛無(wú)感擊敗。我在患得患失之間迷惘，痛定思痛，正當(dāng)決定固執(zhí)己見(jiàn)時(shí)，又被幾個(gè)微小的干擾或誘惑吸引，轉(zhuǎn)眼間潰不成軍。此時(shí)的你，或許又坐在了你樓下的某個(gè)酒吧里，對(duì)著木桌喝掉一杯啤酒。但縱使是在這樣喧鬧的場(chǎng)合，你卻依然保持著你的鎮(zhèn)靜與安穩(wěn)，你永遠(yuǎn)都像一個(gè)漁夫，眼前的整個(gè)世界不過(guò)是你的一面湖泊。無(wú)論風(fēng)平浪靜還是驚濤拍岸，你都穩(wěn)坐岸邊，專(zhuān)注地看著屬于自己的那個(gè)浮標(biāo)。

對(duì)于此次的出行，其實(shí)我已試著像你那樣妥善地安排好了一切，就在進(jìn)山前的周末，我?guī)业呐褏⒓恿思彝ゾ蹠?huì)，她端坐在我的旁邊，被我引導(dǎo)著向每一個(gè)長(zhǎng)輩敬酒，接受他們的祝?；蛘咧腋?，臉紅得像個(gè)出嫁的新娘。在熱氣騰騰的餐桌上，我看到家人臉上的真誠(chéng)微笑，我的父親被每一個(gè)人敬酒表達(dá)祝福，最后酩酊大醉。我的母親只是仔細(xì)地端詳著她未來(lái)的兒媳婦，臉上散發(fā)著幸福與慈愛(ài)的光輝。后來(lái)，氣氛被引導(dǎo)至高潮，舉杯同慶的時(shí)刻，我根據(jù)所有笑容的真實(shí)度判斷，他們大體上已接受了這個(gè)未來(lái)的家庭新成員。而就在出發(fā)的前一天下午，我陪著父母在一個(gè)廢棄的小公園里逛了兩個(gè)小時(shí)，我們說(shuō)起了過(guò)去的很多事情，父母年輕時(shí)的摩擦與沖動(dòng)，我少時(shí)的頑皮、任性，還有村莊里那些死去的人過(guò)去的事，那些活著的人目前的情況……接著，我將他們安排到一個(gè)包廂中唱歌，我為他們點(diǎn)了眾多的革命歌曲，那是回蕩在他們青春記憶中的旋律。唱起這些歌曲時(shí)，他們的眼中散發(fā)著光亮，臉上涌出了年輕而快樂(lè)的紅暈。我陪著他們哼了很久，而只為自己點(diǎn)了一首名叫《白鴿》的歌，在歌中不斷地唱著一句話：至少我還擁有自由，至少我還擁有自由，至少我還擁有自由……

后來(lái)，當(dāng)我坐在通宵電影院里回憶起這些的時(shí)候，我覺(jué)得我已沒(méi)有什么可遺憾的了。即使我一去不復(fù)返，即使我從舍身崖縱身躍下，我也不會(huì)覺(jué)得悲傷或遺憾；因?yàn)槲乙淹瓿梢粋€(gè)正常男人應(yīng)扮演的角色。我坐在空曠的電影院中，我感到一種從未有過(guò)的真實(shí)與滿足。我已經(jīng)被黑暗中的孤獨(dú)所迷醉。這是一個(gè)時(shí)常出現(xiàn)在電影或小說(shuō)中的場(chǎng)景：大屏幕閃爍的光線映出了臺(tái)下稀疏的人群。有人在靜靜地流淚，在忽明忽暗中安穩(wěn)如同雨后的湖面；有情侶全然不顧劇情，只是一味地親熱著；有人一邊嚼著零食，一邊搖頭晃腦，偶爾發(fā)出短促的笑聲。而你呢？你一定坐在最后一排的角落，把臉埋在深深的陰影里面，注視著屏幕的同時(shí)，也注視著電影院里所有觀眾的表現(xiàn)。對(duì)你而言，房間里的一切，甚至人生中的一切都不過(guò)是一場(chǎng)電影，你只是那個(gè)沉默的觀眾，由于把臉埋在了陰影里，沒(méi)有人能知道你的臉上是鄙夷的冷笑，還是泛著淚光。

而我只是蜷縮在座位上，由于清冷而抱緊雙腿，閉著眼，在五彩斑斕的光線之下，在嘈雜如人世間的背景聲音中沉沉睡去。

二、2007年8月8日凌晨5：00

一陣急迫的鼓聲敲醒了沉睡的我，起身整理行囊，爾后循著鼓聲，踩著吱嘎作響的木板走下樓去。這是僧人們?cè)缯n之前擊響的晨鼓。佇立殿門(mén)前，急促的鼓聲仿佛也震蕩著我的靈魂。鼓聲乍停，一聲清磬驟然響起，如當(dāng)頭棒喝瞬時(shí)清空了腦中的雜念。鐘鼓磬齊鳴，誦經(jīng)之聲不絕于耳。僧人們先打坐于蒲團(tuán)之上誦經(jīng)一遍，隨后立身于如來(lái)佛前一面叩拜一面誦經(jīng)一遍。爾后又手執(zhí)法器繞殿環(huán)行再誦經(jīng)一遍。誦經(jīng)的間隙，便是當(dāng)班和尚用力擂鼓的時(shí)間。鼓聲緩急有度，緩如春風(fēng)拂面，急如陰云壓頂，如此方可驚醒睡夢(mèng)中人，滌除心靈魔障。再用悠揚(yáng)清越的鐘磬之聲為我等心緒不寧之人安心。心已安好如初，異鄉(xiāng)客便又該踏上路途了。

立起身來(lái)，轉(zhuǎn)眼望向院內(nèi)，才發(fā)現(xiàn)天已明亮了許多，木樓頂上的青瓦被夜雨洗濯，在晨光中亮得有些晃眼。屋檐上的水緩慢而有規(guī)律地滴向地面鋪的石板。院中的香龕內(nèi)，僧人剛?cè)计鸬南銧T冒著青煙，煙霧繚繞，緩緩升上屋頂，消散于天幕。這樣的景致讓我想起初中時(shí)我們共同迷戀的宋詞，我們站在學(xué)校的后山上，面對(duì)著起伏不定的丘陵和遠(yuǎn)近趴附的村莊，齊聲吟誦出我們最?lèi)?ài)的那一闕《虞美人·聽(tīng)雨》。于是，一面在心底重溫，一面恍惚憶起。這已是進(jìn)山的第二日了。

《虞美人·聽(tīng)雨》

蔣捷

少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風(fēng)。

而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明。

我相信，那陣清晨的鼓聲不僅敲醒了我的山寺清夢(mèng)，也將前段時(shí)日纏繞我的陰霾一并擊退。除了你，我無(wú)法向任何人描述那段混亂的日子，每天從清晨醒來(lái)，它們便擠到我的身邊來(lái)，嘰嘰咕咕說(shuō)個(gè)不停，一直到深夜降臨，當(dāng)我脆弱的身軀被睡眠之神鞭打著沉入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，才聽(tīng)不見(jiàn)它們的喧鬧聲?？墒?，一旦我在半夜稍有閃失——有時(shí)僅僅是不經(jīng)意的翻身，或是出于本能拉過(guò)被子遮住發(fā)涼的肚皮——它們便又生龍活虎地吵起來(lái)。于是，我只好又應(yīng)付著它們，祈禱著睡眠的重新降臨?；蛘咧荒芸蓱z巴巴地看著天空泛出魚(yú)肚的白色。

這一切讓我每時(shí)每刻都處于一種神經(jīng)質(zhì)的緊張感中。我總是擔(dān)心著什么，總是覺(jué)得平靜的表象之下隱藏著某個(gè)巨大的陰謀，于是必須要突破，要抗?fàn)?，要戳穿這層虛偽的外衣。可是，時(shí)間一分一秒地流失，我卻什么也做不了，于是我異常地?zé)┰瓴话?，在狹小的房間里走來(lái)走去。那時(shí)，即使是你的微笑也無(wú)法拯救我。

看清了這個(gè)絕望的現(xiàn)實(shí)，焦躁便升級(jí)加劇，失眠癥也就更心安理得地扎根下來(lái)，蓬勃生長(zhǎng)，在每個(gè)深夜折磨著我。并且像一塊肥沃的土地一樣，培育出一個(gè)又一個(gè)連續(xù)不斷、如氣泡般冒出水面的念頭。如果開(kāi)初的煩躁和緊張是繩索，捆綁著我，讓我的神經(jīng)像琴弦那樣緊繃起來(lái)，那么這些不斷涌現(xiàn)的念頭便是密密匝匝的鋼針，不停地刺激著我。而且它們每一個(gè)都幾乎是能夠獨(dú)自繁殖和成長(zhǎng)的胚胎：死亡，衍生出生活、生存、意義、個(gè)人價(jià)值、寫(xiě)作……愛(ài)情，衍生出婚姻、責(zé)任、無(wú)意義、養(yǎng)育、循環(huán)……快樂(lè)，衍生出虛假、短暫、筋疲力盡、浪費(fèi)……于是，每個(gè)詞語(yǔ)都拉出一束細(xì)長(zhǎng)的蛛絲，纏繞著，層層疊疊，形成一個(gè)密不透風(fēng)的滾圓的繭，而我很顯然，是被裹在其中的那只可憐的臭蟲(chóng)。

雖然身居靜謐山中，但是面對(duì)著自己所描寫(xiě)的困境，還是忍不住打了一個(gè)寒戰(zhàn)。身處其中更有一種無(wú)法言說(shuō)的凄涼與絕望。偶爾，望著這團(tuán)濃厚的陰云，我會(huì)做出決定，索性就這樣躺著，任由那些念頭交錯(cuò)蔓延，將我困死在這床上。這樣想過(guò)之后，它們反而暫時(shí)地安靜下來(lái)，而讓我得以快速地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)?？墒?，這樣的時(shí)刻并不多，更多的時(shí)候，我一面被這些念頭困擾，一面等待著有股陽(yáng)光照射下來(lái)，像童年里每個(gè)夏天的陽(yáng)光一般，驅(qū)散所有的陰霾。在那些透明得像水的日子里，我們兩個(gè)同樣透明的人釣魚(yú)、爬樹(shù)、游泳，躲在樹(shù)上吃一個(gè)下午的桑葚，直到兩只手及大半個(gè)臉被染成紫紅色。你帶著我去找鄰村的小姐妹，和她們?cè)邴溄斩牙锉г谝黄?，直到被我鬧鬧嚷嚷的母親抓住，揪著耳朵送到我的父親面前。

那時(shí)，我的父親總是穿著那件灰色的坎肩，坐在藤椅上讀那些深?yuàn)W神秘的書(shū)。他對(duì)我們的行為不置可否，有時(shí)，甚至還用“年少無(wú)知”為我們開(kāi)脫罪責(zé)。今年的春節(jié)，我回老家探看了父親，聽(tīng)他一面講起這些故事，一面笑得像孩子一樣。有一天，我看到了門(mén)外的他站著的背影，花白的頭發(fā)在佝僂的身體上隨風(fēng)飄舞，就像一根即將燃盡的蠟燭。那時(shí)，我產(chǎn)生了深深的自責(zé)，父母已迅速老去，而我不但無(wú)法像個(gè)男人一樣承擔(dān)起這一切，而且還被一些無(wú)望的情緒纏繞著，不得自拔。

我仿佛看見(jiàn)自己的人生之路正通向一個(gè)狹窄黑暗的山洞，而身后溫暖的故鄉(xiāng)的木門(mén)也開(kāi)始緩緩合上。于是，一個(gè)早已縈繞腦際的夢(mèng)境浮現(xiàn)在眼前：我住在一棟四面通風(fēng)的大屋子里，晴天的時(shí)候，可以看見(jiàn)天上的云和遠(yuǎn)處深藍(lán)的海面，下雨時(shí)則佇立窗前聽(tīng)細(xì)雨淅瀝。夜晚來(lái)臨，遠(yuǎn)處的大海傳來(lái)陣陣濤聲，起風(fēng)了，耳邊又傳來(lái)風(fēng)穿過(guò)屋子的聲音。但是突然之間，來(lái)了一群冷漠的工人，他們熟練拿起早已備好的一塊塊磚頭，在上面涂好水泥，一層層地砌起來(lái)，堵住四面一切漏風(fēng)的地方。而我呆呆地望著他們，無(wú)法發(fā)出一點(diǎn)聲音。如同一場(chǎng)夢(mèng)魘，他們很快完成并悄無(wú)聲息地離開(kāi)。似乎都不是真的，但一切卻又真實(shí)地發(fā)生了。我坐在屋子的中央，看不到一絲光線，聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音。被黑暗與寂靜籠罩的我感到無(wú)比沮喪，最后竟至于嗚嗚地哭了起來(lái)。

對(duì)于此時(shí)的我，這個(gè)夢(mèng)境的含義無(wú)從猜測(cè)，空房子所代表的對(duì)象也含混模糊，它意味著我的生命已走到盡頭了嗎？還是說(shuō)明我的世界里人生之光明已被擋在了外面？一切我都無(wú)從得知。不過(guò)我卻聯(lián)想到了另外的一些人和事。

你一定記得我曾向你說(shuō)起過(guò)的一位大學(xué)老師，他帶著我們討論“積極自由”與“消極自由”的問(wèn)題。大多數(shù)時(shí)間里都是我在絮絮叨叨，訴說(shuō)選擇“積極自由”的人將要承擔(dān)的壓力，將要忍受的誤解、艱辛、困苦與寂寞，仿佛這一切都正在我的身上發(fā)生。而誰(shuí)都知道，當(dāng)時(shí)的我不過(guò)是個(gè)“心比天高，命比紙薄”的窮學(xué)生。語(yǔ)文老師在大部分時(shí)間里沉默著，只是，我永遠(yuǎn)記得他說(shuō)的最后一句話，那是在我闡述了一大堆理論之后，談話行將結(jié)束，因?yàn)橄﹃?yáng)已西沉，夜晚正悄然走近。即將告別的時(shí)刻，他突然叫住我：“同學(xué)！”他臉上的表情顯得遙遠(yuǎn)而哀傷，“其實(shí)，或許選擇消極自由的人，需要更大的勇氣，并可能將面臨更艱難的阻礙和壓力呢。”說(shuō)完這句話，他便告別轉(zhuǎn)身離去。但他臉上那種夾雜著憂傷、痛苦、淡然、期許的表情卻留在了我的記憶里，久久不能忘卻。

現(xiàn)在，我坐在這座山峰的亭子里，感受著迎面撲來(lái)的清寒的風(fēng)，俯視著山中的云海以及在樹(shù)林與山石中飄蕩的云霧，它們宛若仙氣般將這座山峰襯托得秀麗而神秘。偶爾，太陽(yáng)從游來(lái)游去的白云中露出臉來(lái)，整座山峰便被渲染得高貴和端莊，涌動(dòng)的云海上仿佛也被撒上了五彩金粉，世界變得絢麗多彩。而當(dāng)太陽(yáng)隱去，樹(shù)林和山石便又恢復(fù)成黝黑中透出青綠的顏色，云霧飄蕩其中，調(diào)整其色彩濃淡筆鋒緩急，世界于是成為一幅飄逸的中國(guó)水墨畫(huà)。

上部分清晰的山石懸崖是濃墨大筆，直插天際，氣勢(shì)磅礴；而下部分模糊的樹(shù)林小徑則是淡筆點(diǎn)染，蜿蜒曲折，清秀綽約。身居其中的我一面感受這份悠然，一面想起你，想起那位老師。我想我明白了他的意思。在你看似閑適的生活之中，不同樣隱藏著無(wú)法言說(shuō)的苦衷，甚至更多的痛苦與掙扎嗎？

三、2007年8月8日深夜22：00

此時(shí)此刻，當(dāng)我決定坐下來(lái)無(wú)論如何繼續(xù)為你寫(xiě)點(diǎn)什么的時(shí)候，從未有過(guò)的疲累正纏繞著我的身體。這是今天持續(xù)地向山頂攀登帶來(lái)的苦果，它也同時(shí)帶來(lái)了精神上從未有過(guò)的滿足與充實(shí)。L君，你一定有過(guò)這樣的體驗(yàn)。在這些山峰僻靜狹窄的石板路上，同樣曾留下過(guò)你的足跡。我很想知道的是，在那幾段直插云霄的陡坡面前，在那些望不到盡頭的連續(xù)攀登的階梯開(kāi)端，你是怎樣給自己鼓勵(lì)，又是懷著怎樣的心情堅(jiān)持到最后，以及回顧來(lái)時(shí)路又擁有了怎樣的感慨？

我還來(lái)不及整理自己的情緒，因?yàn)樘弁雌仁刮也坏貌浑S時(shí)擱下手中的筆，去揉捏即將硬化成金屬的小腿肚，而汗水化成的白霧正從我的背后緩緩蒸騰起來(lái)。白霧散后，身體從疲累與燥熱中緩和下來(lái)，精神也從前日的煩亂進(jìn)入到這山中的安詳靜謐?；貋?lái)之后，我會(huì)向你訴說(shuō)我是如何沿著你的足跡到達(dá)旅途與內(nèi)心的巔峰的。

這一天回憶起來(lái)就像一生那樣漫長(zhǎng)，清晨我從寺廟出發(fā)，在薄霧中穿越一片樹(shù)林，而后是一小段下坡的路。緊接著，我便開(kāi)始了往高處的攀登。這樣緩急交錯(cuò)、直入云霄的階梯幾乎耗盡了我們最后一絲體力與希望。每當(dāng)難以為繼不得不停步歇息時(shí)，汗水的熱氣便從后背涌起，虛脫的身體幾乎可以產(chǎn)生得道成仙的幻覺(jué)。似乎只要縱身躍下，肉身便可以與這虛無(wú)縹緲的山中云霧化為一體。當(dāng)然，理智催促著我，幾天前的煩亂催促著我，我必須繼續(xù)往上爬，一刻不停地，在太陽(yáng)西行時(shí)抵達(dá)山頂。因?yàn)槲译[約有種期盼，一旦登上山頂，我便能獲得一次洗禮和蛻變，便可以從那些雜亂無(wú)序的思想軌跡中抽身而出。這顯然不切實(shí)際，可它起碼成為我為自己打氣鼓勁的一條理由。

當(dāng)然最后我實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)：趕在天黑之前爬到了山頂。艱辛的攀登過(guò)程總會(huì)帶來(lái)回報(bào)。我將隨后為你述說(shuō)我看到的一切。不過(guò)在我登上頂峰的那一刻，太陽(yáng)正綻放出一天里最美好也是最后的光彩，它一旦消失，黑夜便立即降臨。因此，如果太過(guò)于貪戀美景，我便要被困在這個(gè)寒冷靜僻的頂峰。明天早上到達(dá)山頂?shù)牡谝晃挥慰蛯l(fā)現(xiàn)山頂?shù)乃聫R中多了一座雕像，這多余的一座身穿現(xiàn)代服裝，面容安詳，只是在眉心鎖處隱約透出幾絲不安。我不愿成為雕塑，草草地看過(guò)風(fēng)景，便趕緊朝山下可以留宿的寺廟走去。

這一天的過(guò)程不像人的一生嗎？從清晨不辨方向的橫沖直撞，隨后的努力攀爬，到登上山頂領(lǐng)略到最美的風(fēng)景，卻已時(shí)近黃昏，黑夜很快來(lái)臨。方知時(shí)光飛逝，于是又身不由己地匆匆走上下山的道路。在這個(gè)過(guò)程中，在每個(gè)階段里，我們都無(wú)法預(yù)知結(jié)果，更無(wú)法辨別前行的意義。而或許意義正產(chǎn)生于這樣的盲目中，一旦我們擁有了某種目的、某些企圖，這個(gè)過(guò)程，就將變得枯燥而真的毫無(wú)意義起來(lái)。

在講述收獲之前，L君，我將向你說(shuō)起我所見(jiàn)到的一位僧人。在行早課的那座寺廟里，我們立于大殿之前。寺門(mén)外的古松筆直挺拔，參天而起，云霧始終在其間穿行環(huán)繞。我向這位僧人請(qǐng)教打坐與收心的問(wèn)題。他的回答現(xiàn)在想來(lái)模糊無(wú)解。似乎要我順應(yīng)生活，似乎又要我勤學(xué)精進(jìn)。不過(guò)就在我們閑談的中途，寺廟旅店的一位女服務(wù)員突然問(wèn)他昨晚的影碟是否看完。老僧回答說(shuō)，昨晚他熬夜至四點(diǎn)把整部劇看完，影碟已還回出租店。不過(guò)，他補(bǔ)充道，又拿回一部“更精彩的香港片子”。女服務(wù)員便做出要求，今晚一定要老和尚通知她共同觀看這部劇集。老和尚很爽快地點(diǎn)頭答應(yīng)。談及此處，作為聽(tīng)眾的我再也忍不住扭頭笑了起來(lái)。那是一個(gè)充滿暗示的場(chǎng)景呀，女服務(wù)員與老和尚一起窩在禪房?jī)?nèi)，觀看港臺(tái)肥皂劇至深夜。不知當(dāng)劇集播完時(shí)，是否有失眠的夜鳥(niǎo)胡亂鳴叫而擾亂了他們清靜的幸福呢？

我放棄了同和尚的交談，獨(dú)自走出了寺門(mén)，在幽靜的山路上閑走，樹(shù)林里有稀疏的光亮，是天光從樹(shù)葉的隙縫中透進(jìn)來(lái)，絲絲點(diǎn)點(diǎn)地照在草葉和腐爛的樹(shù)枝之上。我發(fā)現(xiàn)了一只白色的貓，它轉(zhuǎn)頭注視著我，也許是很少看到人類(lèi)，它并不怕我。我們對(duì)視了許久，山風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉沙沙作響，涼氣從石板上、從空氣中沁入皮膚，而我們一動(dòng)不動(dòng)地對(duì)望。不多時(shí)，它轉(zhuǎn)過(guò)身去，一甩尾巴，便消失在灰暗的密林深處?；蛟S，它也在找尋它的幸福吧。那個(gè)老和尚沒(méi)點(diǎn)到的，這只貓卻給了我滿意的答案。我想起了一個(gè)故事，老和尚對(duì)即將下山的小和尚說(shuō)，山下花草繁茂，要做到步步小心，萬(wàn)勿沾染才是。小和尚望著滿眼春色，回答師父：此時(shí)春暖花開(kāi)，處處皆是花草，走過(guò)便是，哪會(huì)沾染衣襟呢？煩惱正是如此，如野草般長(zhǎng)于心田，若心田安定，煩惱自會(huì)枯萎消散。

這一路尋來(lái)，我遇到了眾多的猴居士，從山腳里供人觀賞的肥猴子，到寺廟前成群結(jié)隊(duì)兇悍的野猴，以及在棧道上遇到的“攔路搶劫團(tuán)伙”。在我虛張聲勢(shì)的吼叫與怒視下，終于還是相安無(wú)事地全身而退。同時(shí)，我還與一對(duì)父女結(jié)伴同行，張先生帶著他十一歲的女兒來(lái)完成暑期旅游。我們互相壯膽，彼此鼓勵(lì)。他的女兒真是一個(gè)勇敢堅(jiān)強(qiáng)的女孩，一路微笑著奔跑，多次把我和張先生拋在后面，一路上只聽(tīng)得為她擔(dān)心的張先生不斷在后面叫著她的名字，并提醒她放慢速度走在山路內(nèi)側(cè)。

我不禁想起自己的父母。我想自己必須在安定之后為父母做些什么，哪怕電話里的一句問(wèn)候也好。不過(guò)又覺(jué)得慶幸，因?yàn)楸绕鹉銇?lái)，我同父母的關(guān)系已經(jīng)算是很融洽。而你同父母之間的事情向來(lái)你都不愿提及。不過(guò)已過(guò)去這么多年，想來(lái)你也可以淡然面對(duì)這一切了。當(dāng)時(shí)的我無(wú)法懂得你內(nèi)心的苦痛與焦慮。你說(shuō)起你們之間的激烈爭(zhēng)吵，說(shuō)起你母親沉默的眼淚和父親沉重的嘆息。你四年的大學(xué)時(shí)光沒(méi)有回過(guò)一次家。最后一次回家卻是參加父親的葬禮。你說(shuō)起寒假里每天你都要一個(gè)人去很遠(yuǎn)的地方看電影。你走在陌生的街道上，為這不屬于你的城市而感到憂傷。那條靜謐的林蔭道讓你如此的流連忘返，只因它像極了故鄉(xiāng)村莊里的那片小樹(shù)林。而大年三十的晚上，你便是站在這片樹(shù)林里，面對(duì)著家鄉(xiāng)的方向，雙手合十祝福父親母親新年快樂(lè)。你給我說(shuō)起“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”這樣的詩(shī)句。當(dāng)時(shí)的我無(wú)法明白其中的深意，只不過(guò)支支吾吾地敷衍過(guò)去。但是此刻，當(dāng)我看到山中的樹(shù)木因?yàn)榍屣L(fēng)吹拂而擺動(dòng)并發(fā)出響聲時(shí)，當(dāng)我感受到父母對(duì)孩子無(wú)私的愛(ài)，以及他們的支持在孩子心中的重要性時(shí)，我便理解了當(dāng)時(shí)的你經(jīng)歷了怎樣的內(nèi)心煎熬。那種無(wú)望的掙扎、渺茫的前景和矛盾一定讓你在很多個(gè)夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我無(wú)法得知你怎樣從當(dāng)初的冷酷、絕望和躁動(dòng)，變?yōu)楝F(xiàn)在的溫和、安定以及對(duì)生活的滿足與接納。是你父親的離去？還是某本小說(shuō)、某個(gè)句子？又或者是某次我不知情的事件？我還想起你也曾來(lái)過(guò)這山中，也獨(dú)自攀爬到了頂峰，那么，是山頂我所見(jiàn)到的佛光普照與莊嚴(yán)法相讓你忘記曾經(jīng)的漠然，而化為現(xiàn)在的熱忱與柔軟嗎？

我見(jiàn)到了那樣的佛光，很遠(yuǎn)我們就望到了山頂那座巨大的普賢金像。它矗立在藍(lán)色天空之下，仿佛矗立在遙遠(yuǎn)的西方極樂(lè)世界，虔誠(chéng)遠(yuǎn)望卻又遙不可及。這讓我們登山的最后一段路程快樂(lè)而充實(shí)，那便是金像照亮了我們心底的角落，驅(qū)走了陰霾，讓整顆心及情緒為之歡欣鼓舞起來(lái)。蕓蕓眾生拾級(jí)而上，不同衣著，不同國(guó)籍，不同背景的人在佛光普照之下都變得虔誠(chéng)而和善起來(lái)。

我與先前結(jié)伴同行的張先生父女走散了。獨(dú)自一人走過(guò)眾多的飯店旅館，走過(guò)薄霧彌漫的山林。我看見(jiàn)普賢金像就在頭頂，它前面是一級(jí)級(jí)整齊的石階，石階兩邊由一對(duì)對(duì)六齒白象護(hù)持。白象穩(wěn)定堅(jiān)實(shí)，身披琉璃珞瓔，持重華貴。石階盡頭，普賢菩薩眼觀八方，眉慈目善。他仿佛在召喚我。于是我緩步登上臺(tái)階，經(jīng)過(guò)一處轉(zhuǎn)角，繼續(xù)攀登至頂。環(huán)顧山下，依然是亙古不變的風(fēng)起云涌，層巒疊嶂。遙遠(yuǎn)的雪山山頂清晰可辨，翻騰的云海之上是幽深翠綠的山林與冷峻堅(jiān)硬的石脊。石階之下，紅塵眾生依然在幸福而執(zhí)著地往上攀爬。我轉(zhuǎn)身，便看到了陽(yáng)光下的普賢金像。

便是這一眼，讓我得到了無(wú)比的震撼，所有的陰霾一掃而空。普賢菩薩三面六手，端坐白象與蓮座之上。山頂上已變得有些柔和的陽(yáng)光照得佛像金光閃閃。佛像眉目含笑，仿佛心中藏有吐納宇宙的大歡喜。我的全身遍布暖流，就連內(nèi)心的最深處也被這種光亮所籠罩。L君，你一定還記得我向你抱怨過(guò)的兩個(gè)人，他們因?yàn)槲吹玫揭稽c(diǎn)利益而對(duì)我惡意羞辱。每次我去辦公室找他們，他們都一唱一和，對(duì)我露出笑容但又不明確答復(fù)我的要求。隨著話題深入，他們甚至開(kāi)始對(duì)我的工作及人格進(jìn)行含沙射影的攻擊。他們相互唱和，讓我惱羞成怒。當(dāng)我一時(shí)情急之下，面紅耳赤地說(shuō)出真相時(shí)，他們眼神交錯(cuò)，一起發(fā)出了會(huì)意的微笑。那兩張丑陋而陰險(xiǎn)的臉一直被我銘記在心，上面布滿溝壑、皺紋，仿佛是時(shí)間和痛苦刻下的痕跡。可是當(dāng)他們終于爬至高處，有權(quán)利主宰和決定什么的時(shí)候，他們便忘記了曾經(jīng)受到的傷害和侮辱，而開(kāi)始變本加厲地懲罰他們的后輩。

我曾經(jīng)回想起他們的笑容和肥胖的臉，憤怒得無(wú)以復(fù)加。可是此刻，他們也隨著那些糾纏不清的念頭，那些徹夜難眠的憂傷，那些惶恐、焦急和慌亂一起在這明亮莊嚴(yán)的佛光中消融。我興奮地在頂峰上行走、觀望。我還找到了那塊記憶中的巖石。多年以前的冬天，我曾在此注視著一位藏族的僧人坐在巖石上，面對(duì)著對(duì)面的萬(wàn)佛頂獨(dú)坐了三個(gè)小時(shí)。那天晚上，寒風(fēng)吹拂，細(xì)雪紛飛，我裹著棉衣，站在寒風(fēng)中默默地注視著打坐的僧人。他紋絲不動(dòng)地坐著，僧袍的下擺在風(fēng)中鼓起來(lái)，袍帶不時(shí)與風(fēng)一起飄飛。天地之間，只聽(tīng)得落雪的沙沙聲。整個(gè)世界仿佛只剩下靜坐的他和默默觀望的我。于是我也端坐在巖石上，全身沐浴著溫暖的陽(yáng)光，踏實(shí)的感覺(jué)充盈體內(nèi)。閉上眼，山頂清朗的空氣從口鼻間吸進(jìn)呼出。那些不愉快的往事，那些郁結(jié)的思慮，此刻都在佛光與清風(fēng)中消失殆盡了。

四、2007年8月9日傍晚19：00

假如你現(xiàn)在能看到我走路的樣子，L君，你一定會(huì)聯(lián)想到電影里的僵尸。從山頂?shù)缴侥_，大部分時(shí)間里，我都在奔跑著。直到接近山腳的時(shí)候，我的小腿肌肉已經(jīng)酸痛得幾乎無(wú)法聽(tīng)從繼續(xù)行走的指揮。因此，當(dāng)那些剛進(jìn)山的游客從平坦的石板路上進(jìn)入山中時(shí)，他們看到的卻是戰(zhàn)敗而歸、像個(gè)傷兵般瘸拐著走下去的我。路人多側(cè)目而笑者，可是我的內(nèi)心充滿驕傲。等回來(lái)時(shí)，我們一定要一邊飲茶，一邊讓我給你訴說(shuō)這一路上遇到的人、經(jīng)歷的事、看到的風(fēng)景，以及內(nèi)心所起的變化。當(dāng)然，更多的將留在我的頭腦里，為我獨(dú)自享有。有一位長(zhǎng)者曾總結(jié)說(shuō)很多人在三十歲后便沒(méi)有了回憶，我牢記并深信著這句話。因此我完全應(yīng)該在三十歲到來(lái)之前增加我的回憶，讓這些行走途中的一切都成為我余生的豐富寶藏。

由于如此的勞累，我并沒(méi)有按計(jì)劃坐汽車(chē)到城里，再坐火車(chē)回家。而是找了最近的一個(gè)汽車(chē)站，買(mǎi)了最貴的車(chē)票，恨不得一步就跨回家中。而當(dāng)我坐上車(chē)去，連窗外的風(fēng)景也來(lái)不及看一眼，便在汽車(chē)啟動(dòng)之后墜入了夢(mèng)鄉(xiāng)。我依舊做了夢(mèng)，夢(mèng)境卻十分的安詳：云霧繚繞的山寺、清朗的鐘聲，默默從身旁走過(guò)的僧人，門(mén)外參天的古木，偶爾無(wú)端升起的一股清風(fēng)，以及隨風(fēng)落下的幾片黃葉。我們相對(duì)而坐，似乎說(shuō)了些什么，又似乎只是靜靜地坐著。后來(lái)窗外有了稀稀松松的響聲，可能下起了雨，也有可能飄起了雪。于是我們不約而同地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，默默地看著漸漸暗下去的天空。夜色籠罩了上來(lái)……

醒來(lái)后，被疲乏圍繞的我一動(dòng)不動(dòng)地坐著，看著窗外不斷向后飛馳的樹(shù)木與房屋。后來(lái)，我在昏沉中被一陣鑼鼓聲吵醒，坐直身子朝外望去，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是遇上了一支送葬的車(chē)隊(duì)。他們從我們汽車(chē)的左側(cè)過(guò)來(lái)。亡人的遺像被擺在第一輛車(chē)的前面。他的親人們都披著白布孝衣。婦女們大聲地號(hào)哭，動(dòng)作夸張。而孩子們只是把著車(chē)窗，低著頭啜泣或者面無(wú)表情地看著前方。鑼鼓樂(lè)隊(duì)坐在緊隨其后的小貨車(chē)上。他們顯然是被雇來(lái)的，因?yàn)閺难葑嘀型耆?tīng)不出一絲悲傷。甚至于后來(lái)，當(dāng)他們?cè)俅螐暮竺孚s上來(lái)時(shí)，演奏的曲目已經(jīng)從開(kāi)始還算低沉的旋律換成了一首人們耳熟能詳?shù)母锩枨?/p>

這讓我想到了你曾經(jīng)給我說(shuō)起的你父親的死亡。你一直為此自責(zé)，因?yàn)楫?dāng)你父親一直喃喃地念著你的名字并最終不甘心地合上雙眼時(shí)，你卻還對(duì)過(guò)去的事情耿耿于懷。而當(dāng)你回到老家時(shí)，只能看到父親冰冷的尸體與心力交瘁的母親。你并沒(méi)有哭，只是用手撐住母親因?yàn)榭奁吞撊醵粩囝澏兜募绨颉Ｄ憷潇o地照顧母親，接待親戚。直到眾人散去，幾夜未曾合眼的母親在你的陪伴下沉沉睡去，你才回到那個(gè)暗淡狹小的房間，用手揭開(kāi)白布，在幾盞油燈閃爍的亮光下凝望著這張?jiān)贈(zèng)]有表情的臉。

你沒(méi)有一點(diǎn)害怕，沒(méi)有一絲慌亂。你只是驚訝于那天晚上出奇的靜，沒(méi)有風(fēng)聲，沒(méi)有人聲，連田間的蚊蟲(chóng)與青蛙似乎全都忘記了鳴叫。只是偶爾，你聽(tīng)到從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)幾聲犬吠，仿佛是在為死去的亡靈招魂。但犬吠聲卻更襯出夜晚的寂靜。

你看著他的臉，想起了三歲時(shí)他讓你騎在脖子上，一起去外婆家的情景。母親走在你們的身后，微笑地看著你們父子倆。他那時(shí)強(qiáng)壯得可以馱著你直接蹲下去采一朵蒲公英，讓你對(duì)著太陽(yáng)吹散它。有些花絮卻飄進(jìn)了他濃密的頭發(fā)。于是你們一起發(fā)出了愉快的笑聲；你想起十五歲時(shí)第一次與他發(fā)生激烈的爭(zhēng)吵，咬牙切齒地宣稱(chēng)要?dú)⑺肋@個(gè)老不死的。而他在母親的勸說(shuō)下，一個(gè)人坐在桌邊狠狠地抽煙，臉色鐵青地喝悶酒。最后他在橋墩下找到你，那時(shí)你已兩天沒(méi)吃過(guò)東西，頭發(fā)和衣服都與乞丐沒(méi)有兩樣。他望了你一眼，只說(shuō)了一句：走，跟我回家。便完成了彼此的和解。

你想起很多事情，然后在那個(gè)夜晚突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)你們是如此的相似，一樣的倔強(qiáng)、固執(zhí)，一樣的堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立。你仔細(xì)地辨別他臉上的每一道皺紋，每一塊皮膚，感到一種從未有過(guò)的熟悉。這個(gè)人曾經(jīng)讓你如此的仇恨，而現(xiàn)在他已離開(kāi)人世，你才發(fā)現(xiàn)他在你的身體里埋下了那么多的種子，這些種子都在倔強(qiáng)地開(kāi)花結(jié)果。那一個(gè)夜晚，你便這樣與他靜處，直到東方發(fā)白。醒來(lái)的母親喚著你的名字，你才從雜亂的思緒與往事中回過(guò)神來(lái)。你輕輕地用白布遮上他的臉，做了一次深呼吸。然后便走出小屋，繼續(xù)照顧母親和打理后事。那天晚上所發(fā)生的一切只有你自己知道，外人無(wú)從得知。不過(guò)你給我說(shuō)起你當(dāng)時(shí)便已經(jīng)知道，其實(shí)沒(méi)有明天。很多人都希望努力，試圖在明天獲得些什么。但其實(shí)沒(méi)有明天，所有的明天都?xì)w結(jié)給死亡。我們擁有的其實(shí)只有此時(shí)、此地、此人，除此之外，我們一無(wú)所有。

無(wú)論如何，我終于勝利歸來(lái)。等我恢復(fù)了體力，我會(huì)立刻來(lái)找你。與你暢談此行的收獲與改變。我想你一定能靜靜地聽(tīng)完我的訴說(shuō)，和以往的每一次一樣。我們一定可以從下午聊至深夜?？吹教?yáng)落下，再看到群星布滿天幕。我們要像以往那樣自然地見(jiàn)面，而我希望我的造訪，能像一塊小石子一樣投入你湖泊般平靜的生活中，蕩起幾圈漣漪。

夜已深沉。人生的道路還在緩緩伸延，祝愿你我都能快樂(lè)而平靜地行走下去。